Archive for 四月, 2007
星期一, 四月 9th, 2007
1.爱丁堡的现代主义议会大楼
爱丁堡的建筑简直是FANTASTIC(太棒了).这是英国人使用频率最高的形容词之一.
一个是教堂,一个是议会,是喜欢欣赏建筑者的眼福.教堂有歌特式的,也有带点巴罗克的,随步可见高大的教堂,或宏伟的宫殿.议会是一个现代主义的东西,怪有怪的好处.
几周前,< 卫报>副刊做了一个超现代主义的专题,其中就选择了苏格兰议会的这一群奇怪的建筑.
喜欢贝聿铭香山钣店的人,对苏格兰议会大楼会有灵犀.它依小山而建,最大特色是窗户,竖排的密集木杆是它唯一的装饰.
警察帮我指出进门的方向.议会是可以旁听的.现代主义建筑有助于解构政治的乏味与阴暗.苏格兰议会厅任何一个方向都有窗户,主窗可以看到近处的小山.
这样一种介质,是对于民主政治的双重激励:透明透明再透明,世俗世俗再世俗.没有神秘,减少内幕交易,让政客们看见阳光.
爱丁堡城中心有英国最宏伟的古堡,凭高可以远眺河口与海交界之处,天远云高.
爱丁堡城外有罗斯林教堂.< 达芬奇的密码>正在此地拍摄.在一个古老建筑浸透的城市,往往是文学与想像的活动场.哈里波特的作者,记不清了,也叫罗斯林,现在正在爱丁堡的一个老房子里定写作那本书的最后一卷.
英国报纸的消息说,那本书尚未杀青,已经在美国亚马逊图书前十榜上高居.
2.约克的教堂与400年酒巴.
约克是最英国的地方.几百年前,很英国的一批人往东航行,到了美国后,将那片土地命名为新英格兰地区,将一个河口城市命名为”新约克”,就是今天的NEWYORK(纽约).
约克有老城,老城有城墙,城墙有垛口,垛口下的坡地上是大片金黄的花从.这在英国实为一景.
老城里的大教堂是目前我看见的最大的教堂,叫约克敏斯特.这是一组巨大的建筑,高可入云.灰白的石头与华丽的造型,成为基督教在欧洲的一个重镇.
教堂外是商品社会,教堂内是精神社会.在一个专制国家,一个减少政治交易成本的手法是政教合一;一旦这个国家变成自由国家,外包这个概念就变得非常有意义.
为了尽可能减少道德文明的交易成本,一个经济学上的取舍是,国家可以把精神文明建设外包出去.要么外包给罗马人的天主教,要么外包给印度人的佛教,要么外包给中国人的孔教.这就像美国把呼叫中心外包给印度,把芯片生产外包到中国一样.
欧洲的近代化最重要的几步棋如下:1,国王把政治外包给首相,实现王权政治与民主行政分工,增加社会效率,增加有效的政治平衡与竞争;2, 国家把物质文明外包给资本家,把精神文明外包给传教士.国家与教堂完全分开,各司其职,提高效率.
英国的道德体系建设正是在遵守这样一个规律而有序运行,”八荣八耻”的外包生产完全在学校与教会这两个广义公共领域解决.
约克老街上有一个酒巴,叫”酒碗”(PUNCH BOWL),一七几几年的,四百多年了,黑门,白墙.
在这家酒吧里,我喝茶时,注意到旁边的一对中年夫妇.他们坐在一个老式壁炉前,男的穿得很考究,女的也很传统和漂亮.看起来,应是< 每日电讯报>的读者.他们点了鸡肉和沙拉,所以,要了一瓶白葡萄酒,轻啜慢聊.离开的时候,相当友好地向我们说了再见.
这个酒吧里的另一特色是,里面有两个鬼.一个是死去的一个地主,一个是被谋杀的女孩.这两个鬼有分工,一个是下午三点左右下午茶时间来,一个是晚上7点左右的晚餐时间来.
百年来,这两个鬼与这个老字号酒吧互相寄存,各取所需.
(苏格兰旅行笔记全文完)
Posted in 王家团庄的夜 | 4 Comments »
星期日, 四月 8th, 2007
1.BALLOCH
巴勒呵(BALLOCH)的早晨.
房东做好了早点.这是一个相当有气质的老太太,看起来很像北京东直门情有独钟咖啡店的那个老太太.
她颤颤威威地端来上品的英国早点.这个饭厅只有一张桌子,雪白的针织网眼桌面,碎花均匀的白瓷,火焰跳跃的壁炉,还有窗外杂植的花木.以至于,我都舍不得用她雪白的餐巾擦嘴.
老太太给我专门做了三个鸡蛋,因为他听说这个叫本杰明的中国人是一个回民.还弄熟了六七个小蘑菇.沏了一壶红茶.她的茶壶上也穿着花棉袄,一来保温,二来防烫.
我推算她已经有七八十了,二战的时候她才二十多岁,那时一定一个漂亮而有教养的女人.
和老太太交谈时,她总是用GOOD GOOD( 很好,很好)来作回应,但她的口音听起来像GOODY GOODY,意思是”假道学,假道学”.
我猜她的先生已经过逝了.她的窗户望出去就是树木与牧场的起伏的小山.她每天这样宁静地生活,她的房子最多只能容纳4个旅行者住宿,算是她和世界交往的一种方式.
他有我父母亲那一代人的价值观,她拿到食宿费后,谦虚地说:谢谢给我的钱.以示这个东西是道德体系之外的第二类东西.
2.格拉斯哥
格拉斯哥脏乱差.这像一个曾经有钱过的,现在胡乱过日子,但光景大不如以前的人家.
这里有水路直接通到大西洋.一百多年前,中国北洋舰队的铁甲船就在此地建造,然后烧着煤万里迢迢地进驻渤海.几年后,这些寄望了中国海权理想的钢铁巨人成为日本人炮火下的海底殘迹.
一百年前,中国和日本各有一批人在这里学习海军战略与洋务要义.日本比中国做得要好,保留了传统价值观,又实现了近代化.所以,北洋一战是历史的偶然性,但两个国家的近代化路径选择却注定了中国海军梦破.
历史有时会留下一些魔鬼定律:它总是偏爱迅速上升的国家,往往让他们一战而飞腾.马汉在< 海军理论>中频频提及的东乡平八郎,活学自己在英国学习的海军知识如何在中国的近海将俄国人打翻.
哥拉斯哥是英国青春期年代的记忆,工业革命时的造船.铁路.烟囱,在早春的天空中,这些英国的象征今天渐成历史的背影.
现在,哥拉斯哥成为英国的零售业中心.这里有一个巨大的十字形商业街,两边全是超级商场,一家接一家.我自己主观的论调是:零售业如此发达的哥拉斯哥,反而在企图掩盖自己经济衰落的残酷现实.很简单,是什么人在支撑哥拉斯哥的零售业?如果是旅游业的话,为什么不是旅游业发达的苏格兰首府爱丁堡,而是这样一个老工业城市哥拉斯哥呢?
这就像很多人问:为什么重工业衰落的东北大城市,有大量的超级商场和成街排列的歌厅与冼浴中心?
哥拉斯哥还有两个看点:一个是哥拉斯哥大教堂,一个是哥拉斯哥大学.
哥拉斯哥大教堂是十二世纪的,英国最古老的教堂之一,哥特式建筑.远远看去,竟像一大片浮图在烟雾之中.主教堂又黑又旧,我想,可能是大西洋的潮湿,还有工业革命时的污染,变成了今天这个样子.这样的教堂,宗教活力渐失,但文化力量膨胀.是一个有趣的课题.
哥拉斯哥大学我没有进去.全因为几年前,中国翻译的一批书,即哥拉斯哥大学的媒体小组的那一套东西而熟悉这个学校.但英格兰地区的教授们瞧不上这些书,认为,哥拉斯哥是老工业城市,下岗职工多,左翼色彩重才促成了这些书的出现.我的导师,狂傲自大的”三牛团”学生(牛津的本科,研究生和博士)爱立克,在课堂上亲口将这批书贬为”RUBBISH”.
哥拉斯哥的广场和街道残留着这种忧伤与自卑.
和爱立克不一样,盖瑞是一个谦虚的英国人,他代表了另一种英国价值观.他每周让我们看一个电影,比如< 比利 爱略特>,< 铜管乐队>等.这些电影给我强制注入了一个认识,这些电影总体有一个历史语境,在1980年代撒切尔夫人的铁腕改革中,英国私有化了大批工厂与矿山,这些社会底层人的生活,它完全打碎了我关于地理与老牌资本主义的英国全部误判.
很多年前,盖瑞的父亲从苏格兰来到了英格兰.这些电影里面有它的追忆.盖瑞说,他每次看这些电影时都会哭一次.
这是一个真实的英国,他们曾经是一百年前的骄傲,今天,在哥拉斯哥脏乱的大街上,淡淡的失落与渐渐的自卑在无声地滋长.
Posted in 王家团庄的夜 | No Comments »
星期六, 四月 7th, 2007
苏格兰在地图上发白发冷.让人对这次行程感到冰冷.
1.Inverness
第一站是英渥奈斯,苏格兰高地首府.
飞机竟然掠过了一些积雪的山顶,在天天谈论GLOBAL WARMING的英国,这是一件奢侈的风景.
机场里阳光明亮,没有什么人.英渥奈斯是一个小小的城市,十分安静,老街老房子.我在公共汽车站旁边的一个酒巴里吃了午餐,只有两三个客人.一个人喝多了,正在向同桌展示给他太太买的小首饰.另一桌是两个老太太,一个老太太经过我的桌子时,仔细看我用一把刀在切大块的牛排.
公共汽车站里面就有当地的图书馆,高大的希腊式建筑,上面有海欧来回萦绕并伴有婴儿般的叫声.
英国的图书馆总是布局在城市的中心,人们直接进去从书架上拿书看.LUTON就有这样一个流浪汉,每天我都能看见他在街上,要么吃一块面包,要么一动不动地坐着.几周前,我在查报纸的样本时,竟然每天看到此君坐在我旁边看报纸,还翻看美国的< 时代>杂志.
汽车来了,司机好像很熟悉一些人,和他们打招呼.有一个流浪歌手,背一个大琴盒子,裤脚磨得粉碎.一对夫妻带着儿子采购了不少东西,赶上这趟车回家去搞一个”BANQUET”(宴会).他的儿子有十五六岁,红红的脸,紧张地跟随着父母,好像是第一次进城一样.
长途车直了一个小时后,流浪歌手下去了.一会儿,这一家三口儿也下去了.这里是乡村,远处是宁静的农舍.想想,他们在家里请许多人,在一起喝得脸红脖子粗的样子,觉得恍若自己的生活一样,家就在这里,和父母一起进城赶集.
这是苏格兰的西部,有一条长长的海湾,英语叫LOCH,公路沿海湾而行.车外就是蓝色的水面,宁静无声.阳光在水面上有大片的光波.我在中学上地理课时,有一页彩色的图,叫挪威的峡湾,正是此境.海湾两岸的山上,是密密的松树林.这使我对欧洲的印象就是从蓝色的海湾开始的.
长途汽车就在这样的乡村公路上行走,或看见牛羊,或看见炊烟,下午就到威廉堡了.这是一个山区小城,阴面的山顶尚有积雪.相当明朗的天空.我在一个店里吃了汉堡,看见旁边一个小孩在玩纸,把餐厅里的纸洒得一地.还有两个80后90后的孩子在一起神侃,把眼睛画成鬼的样子.
2.苏格兰的荒原
然后坐火车去一个叫DUM BARTON的地方.
对面坐着两个少年,十五六岁,一个翻嘴唇,吃了一堆东西,另一个一脸雀班,像一个十七世纪的殖民者.小翻嘴拿出一个移动DVD,小殖民者拿出一个苹果的IPOD.十几分钟后,哥儿俩发现我们这样对视实在紧张,就撤了.我一个人在音乐声中纵情窗外苏格兰的原野.
荒原在英语中叫MOOR.这一路便是MOOR.这风景活像中国西北,野性的原野,像有鬼的样子,如果再有一个破旧的城堡的话,真像是反特片或恐怖片中的情景.
几周前,卫报上有一个文章讲,最近,这一带的荒野里出现了一些偷羊贼.他们把羊宰了后,再卖到集市上去.这个地方的多少年来一直是把羊放到山里,就不管了,盯一下大概的行踪即可.那知人心不古,MOOR里都有贼了.
间或有小溪在荒野里汇成小水塘,在太阳下闪闪发光.荒野里激起文学家的幻想,但决没有美术家的激情.所以,英国的画不如法国.印象主义时期,英国也有人去法国学画,但回到英国后,这些画家相当失落,无人问津.法国有地中海边的普罗旺斯地区,有阳光,有白云,是印象主义的写生场.塞尚与凡高这等大批画家终老此地.英国的荒原中只能激发< 呼啸山庄>式的想像.
火车经过一个河谷的小村庄时,我看见有大片的绿草地.一只马站在草地上,一动不动地琢磨什么事儿呢.还有一头牛,也不作声,坐在草地里思考.草地边有不少大树.一些树长得太老了,就像< 指环王>里的树精一样,心思沉重.
天色渐暗.到了DUM BARTON时,已经晚上9点了,再走一段.到了这个叫巴勒呵的小镇,住到了一个家庭旅社.小镇之夜宁静有如史前.不一会儿,我就睡着了.
Posted in 王家团庄的夜 | 3 Comments »
星期五, 四月 6th, 2007
我不是一个《独立报》的忠实读者，但周围很多英国年轻人爱看这张报纸。如果说，《卫报》有一些激进的左翼高级知识群体的报纸的话，《独立报》多少是正在成长中的小知识群体的新营养。
《独立报》在2003年果断地从大报改成一张小报，在英国引起了很多争论。也有不少研究文章说这些事情。但有一个他们是忽视的，为什么报纸突然在这个时候开始改型？为什么小版张报纸就受到了欢迎？
他们没有想到的是互联网。英国是一个保守文化浓厚的地方，越是这种地方，报业的开放与猥琐往往超过新兴市场。英国的报业竞争比美国要更典型更激烈。对于互联网的压力（英国的普及率是全球第二，仅次于日本，随便一个小小的商店都有自己精美的网站）, 他们作出的反应比美国的报纸要快。
2003年时，英国的互联网已经成型快十年了，新兴人群需要他们接受意念下的新介质——TABLOID。这种媒介的讯息特征有多少人能捕捉到？我们今天讨论归结为方便阅读，难得十年前这个问题就不存在吗？互联网直接界定了报纸的介质形式，就像环境主义界定了英国人磨破的裤脚，美国的自由主义界定了年仔裤一样。电视在三十年前也这样界定过报纸的存在形式，从那时起，解释性新闻报道一跃而起，使报纸重新怀旧政党报纸年代的观点阵营一样。
《独立报》对于互联网的压力做出了两个适应：一个是改成小版张，第二个是报纸观点化（VIEWPAPER）。如果没有后者的推进，小版张只是方便阅读，并不能解释《泰晤士报》的下滑又是为什么。
《独立报》的观点化可以在一些细节中发现魔鬼：1。头版完全封面化，这个封面化并不是说它是一个导读版，而是它的头版设计得像一个杂志的封面。2。头版封面化的另一个潜台词是它像一幅海报，它可以把正文的字放大五号，可以把一个三百字的文字完全变成标题区，它可以在放大的文字上做出图像的感觉。3。头版封面化并不是一定要一个主打图，它有时就是一个标题，一个口号，一个符号。
如果并不经过思考去解读意义，你只是被一张报纸的封面化头版所吸引，那这正是互联网的“讯息”残留。在印象主义运动后，以毕加索为首的一批西班牙人和法国人发动的现代主义运动，是艺术形式的革命。如果只是印刷思维，你就会困惑为什么不“文以载道”？他们想做的只是打碎形式，重新拼接，重新展示。打碎形式的过程是一种新的艺术创造与接受行为。同样的行为可以发生在媒介的变化之上。我们心中的媒介难道只是电视与报纸和他们缔造的生活方式吗？谁说信息的消费模式不会是博客阅读与YOU TUBE式的呢？
互联网界定下的报纸变化也正是这样一种微妙而神秘的变化。你从一张海报似的头版里找到兴奋点，然后在观点的力量中完成自己作为民粹主体的思想共识，最终达成观点的合约。这样一种精神刺激的过程，在一个WEB2.0的电子环境下，报纸照样可以作出变化。
《独立报》仍然没有从完全的印刷思维中走出。但这种变化却不是印刷思维。他的手工化大幅故事报道，他的大量观点性标题，他的大量评论与专栏作家文章，他的读者来信与互动，这一切都映照着互联网的影子。
报纸不同于电视，它是透露消息的政治，是一个充满思考与观点的阵营，寻求观点同伴使报纸总是充满政治阵营的对立，这一点在电子媒体上很少出现，并不是一件奇怪的事情。文字与图像不同，文字充满阴谋。一个有趣的调查时，即时在互联网之前的年代，英国的报纸最受欢迎的栏目是读者来信。那时的互动冲动在网络的刺激下，简直成为一种生理行为。这使得报纸要重新寻找自己的面目。
报纸的情绪化，报纸的互动性，报纸的读者主体张扬，报纸的刺激性合约达成过程，报纸的图像化演进，报纸的接近电脑屏幕的尺寸选择，上面布满了充满预言的影子。在一张没有电线装置的纸上，人们总是企图发现屏幕，寻找点击，在回贴中发起反击。如果没有这样的动作，但总有这样的一个影子。就像手上没有一棵烟时，得有一支笔在手上，做出吸烟的动作。
Posted in 英国报业观察 | No Comments »
