王正鹏：财经夜谭

伦敦再看印象主义名作，莫奈的从容与塞尚的不安

一月 7, 2007 – 6:33 am |

昨天，在英国国家美术馆，看到了两个上品展览。一个是英国收藏的塞尚作品展；一个是英国能搜罗到的欧洲印象主义画作。两个展览都是我的最爱。

塞上的作品展，虽然东西不多，但有几个名作：一个是他画了十年的《浴女》，一个是布芳的系列风景，一个是七个苹果的小幅静物，一个是《劫持》与《谋杀》。

《浴女》原作得有两米高，三米长。人物已经抽象为圆柱体，阴影几乎是忧郁的蓝色，风景与人已经溶为一体。这个内心单纯而脆弱的银行家的儿子，心里有一个纯真的恋母情怀。

布芳的栗树林，布芳的小路，布芳的池塘，在满目的冷绿中，这个世界上好像已经没有了人，只有一个人在这样的地方散步。

《七个苹果》是一第只有一本书面积大小的静物名作。对于学院派画家来说，这是极品。苹果用厚重的颜料涂上去的，好像都不能打碎。塞尚自己曾经说过，想在静物中画出一种重量感来。这些苹果是工业革命后期欧洲的那一点点不安的小小阴影，后来就渐渐扩散为现代派艺术的恐慌与变态。

《劫持》《谋杀》是塞尚的为数不多的一类案件作品。还有一件类似的是《贼与骡群》（此件不在英国）。这些作品都很诡异，劫持中，恐慌的海边与树林，肌肉感的男人与脆弱的女人。人类的焦虑与不安的艺术化表现,同时起源于十九世纪末。至少在美术作品中，塞尚可以看作一例。

塞尚基本上不归类为印象派画家。但一定是现代派美术的先声。什么是现代派确实说不清楚，但一定是人对于工业文明与媒体文明的艺术化抗议。这就是他比同时代的印象派画家传世可能更久的原因。对于塞尚的学院派式尊崇，是工业文明向二十世纪继续走进的结果。塞尚活着的时候，参加了为数不多的几次巴黎沙龙画展，受到了很多批评，但随后在二十世纪上半段，大放异彩。

另一个是欧洲印象主义名作。大家有：莫奈，雷诺阿，德加，比沙罗，西斯莱，高更，凡高，马奈，塞凡提昂等等。

印象主义的东西好的原因恐怕是，看起来不像画（古典意义上的画）。在宫廷画的古典年代，宗教与权贵题材有一点像《人民日报》上的两会报道与先进人物报道，极度拨高，没有缺点，所以，画家都是画匠。

莫奈的作品比较多，有一幅值得注意，这就是他晚年的《日本桥》。莫奈比其他印象派画家要得志的多。凡高与塞尚都是活着开花死了香。但莫奈活的时候就很香。所以，晚年时的作品这样的华丽的画法，就像一个占有很多姑娘的老头儿一样，在艺术上走投无路。

凡高的《向日葵》前的观众最多。这就像小县城钟爱《读者》，北京小白领热爱《三联》一样。其实，这幅画是一个死亡的征候。一个开始走向凋零与旋转的世界的人，艺术幻觉几乎是死亡的幻觉。在圣雷米医院的系统作品，疯长的金黄小麦与莫奈《日本桥》下繁密的水草与睡莲一样，都是艺术上的绝境。

塞尚的左右倾斜的画笔，想用厚重来掩饰内心的不安，凡高的旋转的画笔走向，已经发疯了。

印象派在当时开风气之先，浑身透出工业文明时代欧洲的青春期景象。画普通人，画大自然，但也少不了工业意象。塞尚的《从勒斯塔克望去的马赛港》里面深深印有工业文明的意象，工厂与烟筒。莫奈的塞纳河系列作品中，有一张里面有七八个大烟囱。雷诺阿作品中的蒸汽火车。

艺术的最高经济价值是出售时间的截面。印象主义是欧洲文明最后的绝唱。无论是心境还是处境，那个时候，是一个黄金分割点式的优美。往后情形就完全生变。在后期的印象主义作品中，尤其是20世纪初的作品中，画面开始向诡异的方向生变，直至到毕加索时代的完全分解。

对于艺术有各种视角可以观看。媒体的视角最有趣。麦克卢汉在研究电影的媒体价值时曾这样写道，电影在上个世纪初的火热，直接催生了立体艺术。蒙太奇的媒体式手法，使画家们开始向多维的方向去表现一个东西。

互联网时代的艺术，是一个怎么的走向？一个是新古典化，一个是卡通化。新古典化是神话与神摩艺术，卡通化是人类的重新童年。互联网是冷媒介，需要人重新构筑自己的想像系统。

从这一点上讲，印象派美术确实是医治焦虑与不安的艺术良药。