王正鹏：财经夜谭

50年的唱片50米的唱片，唱片谋杀唱片的过程

十二月 24, 2006 – 11:39 pm |

在学校旁边的一个红十字商店里，有一摞厚厚的密纹唱片。在圣诞节的前一天，我在这个小角落里寻找唱片中的时间。

唱片是一种媒介，老麦说，它是国民胸腔缩小的工具。作为一种媒介，唱片和光盘一样，仍然是一种物理隔绝的信息传输。这样的一种媒介，往往会有时间的截面。

我挑选了四张唱片，虽然我家里并没有留声机。这些发黄的封面上，能依稀看出1960年代的截面。那个欧美世界的黄金年轮。唱片的制造商这样印刷着：大不列颠制造。1960年代有如下符号：校园运动，性解放，摇滚乐，披头士，虚无主义，解构主义，法兰克福学派，社会主义浪潮，后现代艺术。唱片上截存的时间是那个年代的信息。这样一种跨越时间的共享，几乎是一种艺术方式。你从媒介里怀旧并且寻找保守。这一张唱片是《忧郁河上的桥》，中国1980年代校园里传唱的这首欧美歌曲实际上承载的是1960年代西欧的文事实：1950年代西欧经济狂飙，1960年代的电视缔造的大众文化，使整个西方进入了大众反判的年代。这种信息以密纹唱片的形式，仍然还原给接受者，成为中国1980年代的校园运动的音乐刺激。反判是一种形式，有时并不带有任何意义，只是存在，只是解构。

我买到的这五张唱片，只花了两块钱。原因很简单，它只能传达怀旧的信息，并不具有共时性的信息分离。

共时的信息分享可以用一句中国古诗来形容：天涯共此时。实际上仍然是唱片，新的词语叫CD。它的距离在我买唱片的五十米处。HMV，英国最大的线上线下音乐分销商。店里人头攒动，一个黑人售货员一边扭动着节拍，一边打着响指让顾客到伊这里来付款。

CD与密纹唱片的区别是：前者可以实现一个信息，多个存在方式。这种转换性使它打倒了密纹唱片。一个声音信息可以在CD盘上冬眠，然后活着进入各种虚拟的播放器。这种信息的工业化生产速度，曾经上索尼公司的“步行者”（WALKMAN）成为音乐的移动化存在。八十年代末到九十年代中是CD的年代。音乐被人体携带而跨越空间。

在HMV里，我买了一张减价的“TAKE THAT”的唱片，8.95英磅，两周前是10.95英磅。封面的黄土地面和风尘仆仆的乐队成员的行走，下意识地传达着欧洲渗透入骨的环保主义符号。这张唱片已经连续几周在英国的唱片榜上高居第一。人们抽走一张又一张的CD，然后消失，然后放在不同的播放器上，然后共享信息。密纹唱片的出版期至少是CD的一倍，后者的量化生产使这种一次性信息承载因为较密的周期，而使社会信息的失真减少。三个月前的CD三个月后降价销售是因为担心，由于信息的独享性不断减少，时间越长，边际效益越是下降的厉害。

对于CD摆在HMV上销售的方式，是大众文化的销售方式，速度越快越好，数量越多越好。但对于一个默默无闻的乡土歌手来说，没有商业包装时，只有手工化生产。这样一个地方就在距离HMV一百米处。

这是一个印第安人的小乐队。三个人，头上戴着插着羽毛的帽子，打着兽皮鼓，吹着竹管乐器。这种手工生产必须与电子方式混合后，反而可以生成特定的商业模式。这种地摊式演唱吸引了很多人，另外一个乐手就端着他们自己录制的唱片过来叫卖，一张12英磅，比HMV里的名角儿的唱片还要贵。这样一种个性化的销售与生产也找到了它的存在方式。有人掏钱买走这样一种发行数量很小的唱片。

回到家里后，打开电脑播放TAKE THAT的音乐，电脑上弹出一个框：问：你是想用微软的、还是苹果的播放器来播呢。如果你选择苹果的播放器，这些内容将放入你的ITUNES上的音乐库里，可以随时播放，也可以移动播放在你的IPOD里。

当这些信息瞬息进入苹果的播放器后，一张CD死亡了。苹果播放器一看见这些歌曲，立即弹出他们过去发行的所有唱片信息和在线购买方式。音乐是看不见的，如果这一切只是以看不见的媒介方式随时随地地分离，信息便在一个虚拟的空间里与时间里实现了四维的存在。我想这就是四维的存在方式，在空间上再加紧一个概念：时间。

从1960年代的唱片到苹果播放器的即时分离，五十年的时间演变与五十米的空间演变，实在是一种媒介幻觉，一种媒介迅速地将另一种媒介谋杀。这却是人的信息化分享方式。