[苏菲的碎片] 地名词典
三月 9, 2010 – 10:57 pm地名起初是实用主义标记，到了后来就演变为文化冲动。
对于没有书面文化的村落，地理与历史秘密传承的载体是口语词与地名。一个村庄里还有很多微小的地名，它的约定就像父亲对于儿子起名的意识一样，无意的或冲动的。
意义微薄的历史可以随手抹去。一个村落里那些微小角落的命名，不久就会死亡。就像今天北京车水马龙的大街叫“某某胡同”一样。
在王家团庄，我好多年后才发现了这样多的微地名，他们有的只在我父亲这一代人的记忆里，有的只在我这一代人的记忆中。每一个人心中装着一个不同的村落。
这是王家团庄的微地名词典和它悄悄的历史。
1、学坊岗子。
90%的人已经不知道它就在清真寺的东南角。这片小树林，10年前是一片荒草地；20年前是几座旧院落的废墟；30年前是一个毛泽东集体农场的打谷地；60年前是我的老祖宗的家业；80年前是这个村落的中心。
1860年代同治起义后，王家团庄的壮丁在此习武，保护村落。今天这样的工作移交了专业社会机构派出所。
1930年代，马鸿逵、马鸿宾兄弟俩的国民党81团在此驻守。抓来的十几岁士兵，主要工作是白天打柴火，晚间取暖。红军西征后，二马撤军。
2、野狐断头。
村庄的西北角。
山水下来的时候，在这里形成了一条深深的沟渠。常有狐狸出没。
狐狸是我们小时候道德教育中的经典反面教材，它们已经集体没有了。
我最近一次听到狐狸的故事是25年前，有人在王团庄东边打死了一只狐狸，剥掉了它的皮。
3、南店。
听说率不到10%。
找不到地面上的形状了，也无法画出地面上的范围。
在二马给王家团庄打起城墙的时候，这里是一个煤市。
96岁的老阿訇小时候出生在这个地方，每天从这里走几十米去清真寺念经。老阿訇今天已经走不动了，他每天躺在炕上，还在念经。也有虔诚的人去看望他。保持着最为传统的宗教心传交流。
4、糖坊。
在城的西南头。我对这一片感情最深，在城墙的拐角处，可以远观风景。
这里是当地最早的关东糖制作坊。
小米、上品麦芽、好水，一天一夜可以做出一锅关东糖。做关东糖主要是冬天，有糖锅的人家一家老小都不得闲，有的打水，有的守夜，有的拨糖。最高的技术活儿在拨糖上，能把粘糖浆做成脆脆的糖块儿全凭水蒸汽。
我珍藏的最美好的想像中，一部分是在糖锅边看《严文井童话寓言集》中生成的，这是我今天最重要的虚拟资产之一，《魔兽世界》的多少积分我都不换。那时，我几乎可以幻想洋铁人和灰老鼠他们就出现在墙后面，我和他们一起飞起来，看到整个村庄。为此，我寻找了很长时间可以把悬在空中的工具。
糖坊已经没有了。在最近的社会主义新农村建设中，它在一片苗圃的地下了。
6、榆树林。
这两条树林约两三里地区，有几千棵大榆树。
我在这里出没了十几年。不夸张地说，我是这条树林的常客。
那时，青春期刚刚开始的时候；那时，我一个人在高大的树林里幻想；那时，日记本中最主要的题材是记录这条树林一年四季的变换。
北京的“薄黄榆”这个地名，老逼迫我联想起这片榆树林秋天的黄叶纷飞。
此地已无。在毛泽东的集体公社破产7年后，一夜间，这些树木私有化为木材。
7、桃树园
只有我父亲这代人还知道此地。
它的地面上完全没有标识，是重新分配过的水田。
我想像，百年前，这里曾经有过桃树。
几十年前的一个夏天，少年的我在起伏的桃树园麦浪中向往自己是一个共产主义的接班人。
8、四分台子。
永不再。
决不会有人再能标画出它的位置。
它最美的夏天的麦垛和浪漫的炊烟。凡高的《丰收和田野》、莫奈的干草垛系列，就像它的另外一个镜像一样。
那时，我和我的哥哥们在夏天的田野上收割，我在朗读“金黄的麦垛，堆起了五月”……
9、四档子。
永不再。
秋天。河水蓝。天蓝蓝。
它脚下是蓝色的河，头顶是蓝色的天。碧绿的谷子，悠然自得地在傍晚的风中轻轻摇摆，沙沙作响。为了这伟大的境界，我将儿子的名字命之为“悠粟”。
四档子的记忆，是抽取时间记忆的美，无忧无喜，无爱无憎，自然天成。
这个时候是1984年，中国的青春期。
你一定还记得有人开始赞美这一段年华。张立宪写过一本书《别拦我，我要歌唱八十年代》。就像今天的欧洲怀念60年代的黄金岁月且样。
9、水磨湾。
我一直不知道它在什么地方。只知道，向西望的时候，它在暮霭沉沉处。
是否真的有过一个水磨我不知道。它的名字像石器时代一样古老美妙。
它的这个河流转弯处最安静，有野鸭子悄悄地飞来，在水面上寂寞地游走。
10、十分河畔
秋天的时候，这里一块一块的庄稼像画布上的习作。
西北最美的是秋天，秋天最美的是十分河畔。在这里安一张书桌是多么美妙。
我在这里学会的歌曲是大量台湾校园民谣。那样一个国民党治下的社会开放与邓小平治下的西北农村社会的发育惊人地呼应。
台湾的校园民谣与一个回族村落的故事是一个伪命题。这样的感受来自人心。来自1980年代在青年人心中投下的美好向往，1984年的流行词语是“潇洒”，2010年的流行词语是”纠结”。
十分河畔是无言的，它只是唯心主义的一段时间载体。
此地消失。
11、马莲滩
马莲花看起来真像凤尾花。紫色的花版，碧绿的花叶，有一种大家的高贵。
这一物种好像在王家团庄已经消逝。
如果我最近辞职了，我一定在夏天回去寻找她。
马莲滩今天是一片庄稼地，种玉米和西瓜。很多年前盛产小麦。这一片土地的产出使其微地名的存活力依然十分兴旺。
12、宝洼子
土地以肥沃著称，地名基本已经消失。
这里发生过一个故事。
毛泽东的文化革命时，有一个饥饿得失去了“政治理性与觉悟”，在这里偷偷宰了一只生产队的羊，吃了，几天后，被发现，劳改了好几年。
这个人今天还活着。
种着庄稼。
13、下山坡
它已经在今天我们家的果园下面了。
这里原是一大片沙柳树林和沙枣树林。幽静极了。
春天，沙枣花开，香飘十里。
宁静的森林里，听得见心跳。
在阅读托尔斯泰的小说时，我对于俄罗斯的森林与田野，想像载体就是这片小树林。
14、苜蓿地
今天，居住着我不认识的人。
20多年前，这里是苜蓿地和沙柳树林。苜蓿在夏天开紫色的花，与成群蜜蜂互动。
一天，我和哥哥在这里发现了一只兔子，它中过一枪，跑得很慢。
我们抓住它和送到清真寺请阿訇宰了。
从此以后，我每次经过这片土地的时候，总在寻找是否还有另一只兔子出现。
守株待兔的成语就是这样来的。
