星期五, 十一月 28th, 2008
夜晚在33孔桥降临。桥西侧一轮弯月当空，W四处找角度，期望能将桥体与月亮囊括在取景器里。我则在桥上考察伊朗的年轻的灵长类高级雌性生物。
每个桥洞都有探灯从地下往上打，黄色的桥体在灯光下散射出一种金色的光晕。独特的结构和简约的色调，被灯光表现得淋漓尽致，不亏是一座艺术品。
我猜想，大概是因为伊朗的地理、气候，导致对这里的人而言，桥不仅仅是个联通彼岸与此岸的设施，而是人群汇聚的休闲场所。桥分两层，上面一层走人，下面一层汇聚着各样的人群，靠近岸边的水里，还摆着几张桌子，供人喝茶。
也许，16世纪的那些商旅……
打住，我觉得自己有点像余秋雨老师了，这样下去很危险。
我在桥上走的时候，有人会主动向我问好，还让我给他们照相，只可惜光线太暗，我的技术太烂，照不出效果。本来我还有幸和几位姑娘合影，可是想一想，灯光是从地下打上来，打到脸上的，那种效果，和半夜有人把手电开着，光柱朝上照脸，是一个道理。
我还记得有一家人凑过来，其中一个胖MM用英语问我，你是哪里人，你来工作还是旅行，你喜欢伊朗么？你会在伊朗待很久么？等等。当然，她没问，你会不会在伊朗谈恋爱。
古丽去找她的表妹，一个女大学生，就在我们白天经过的那所艺术学校里上学。她没有把表妹介绍给我们认识的意思，只是告诉我们旅店附近有个很有名的咖啡馆，值得去坐坐。
咖啡馆很好找，就是在路上我们又被一个小MM搭讪，问可不可以和我们用英语交流，被我毅然决然地拒绝。她说话的时候，胳臂还挽着男朋友呢。W对我坐怀不乱的愚蠢行径很不高兴。我也很惭愧。
咖啡馆在一间高级酒店里，要穿过酒店正厅，然后来到一座花园。花园里种着一些奇奇怪怪的树，空场处坐得满满当当，连过道旁那种长椅每个都挤满了4个人。椅子前放一个小桌。桌子上摆着白色糖块、黄色透明的糖片和几杯红茶或者咖啡。
最里面还有一个厅。厅不大，正堂是沏茶、冲咖啡的地方，干这活的两个兄弟都戴着土耳其式的小红帽，穿着传统服饰，显然是奥斯曼帝国时期的遗风。
两侧是传统喝茶的椅子，有点像炕。喝茶人要脱了鞋，盘腿坐着，也可以卧在上面。
上炕，深呼吸，喝茶，吃糖块，看对面的女孩和几个德国人谈天。我刻意提醒自己什么都不去想。半杯茶下肚，我觉得屋子活了。
屋顶是拱形的，贴着瓷片，瓷片上面是精致的伊斯兰风格的花纹。墙上挂着两幅画。其中一幅画了个大胡子男人，盘腿坐在地上，面前放着一个黑色的钵。一只手里一把精致的小斧头斜斜地靠在肩上，斧头把手很长很细，斧头的刃上雕着花纹。很显然这个斧头是某种装饰物。他的另一只手放在膝盖上，持着念珠。眉头紧锁，身后一匹棕色的马在吃草。这是一个苏菲派的苦修者。
想起白天看到的桥和双摇塔。桥上的花纹、桥体的结构仿佛与这个咖啡馆的花纹、结构甚至这幅画都有神秘的联系。好像他们都是一大家子的。
假若是几百年前，一个人骑着骆驼走了几天的荒漠，在夜晚抵达伊斯法罕，彼时没有路灯，更不会霓虹灯。只有天上的月亮和星星看着他。他走到河边。那时，好的旅店一定是在河边吧。
然后他进了一家店。那个店和我来的咖啡店应该差别不大。他也看到类似的花纹、画、拱形的天花板。他也叫了一杯红茶，拿了几块糖，坐在一个木炕头上。
可是他又和我不同。因为他一准是从小就熟悉了这套东西。这些耳濡目染的符号可能不会让他有所感悟。但事实上这个在他的生活中其实很重要。
一个人，一路穿行荒漠，几天几夜的走，除了黄色几乎就没见过别的颜色，然后他找到一个落脚的地方，从大门走进去，哇，眼前的世界是彩色的，精致而舒适的，和外面的炎炎日头、沙子完全不一样。这不光是个绿洲，简直就是另外一个世界。而那些装饰性的符号，以及坐在炕上喝茶的方式，都是构成这另一个世界的重要元素。这些元素为路人提供了有精神的生活。某种意义上说，也是在当时的条件下，所能达到的，经过经验、选择沉淀下来的东西，那应该也可以被称作文明吧。
而且是成系统的文明。
羞愧啊，我终于还是余秋雨化了……
Posted in 中东见闻 | No Comments »
星期六, 十一月 22nd, 2008
纯属虚构
关于Z的肖像照应该是这样的：一座18世纪的地中海风格建筑的角楼里，红瓦，黄墙。秋天或者冬天的光从窗户里打进来，窗台放一盆郁金香，要血红色的。郁金香的位置要合适，能够让光透过花瓣打在地毯上。地毯当然是波斯的，精密花纹一看就是伊斯法罕的工艺。墙上一幅细密画，画中的天使散发出迷幻的光芒。
一首曼陀罗演奏的古叙利亚的曲子，讲的是尼布甲尼撒二世战胜狮身人面的妖怪的传奇。哦，不对，这不合适，应该选一首笛子独奏，主题为安达露西亚最后一任国王易卜拉欣为他的爱妾写的赞美诗。
屋子的正中央，她背对着我，身披彩衣，随旋律偏偏起舞。她转过身，右手拿出一串烤肉串，像刚刚把鱼缸打碎的小猫一样，很无辜地，咀嚼着。
她向我走过来，我看着她两眼放光，像荒原上的两颗油橄榄。我以为她要把肉串给我吃，但她却给了我一拳……
我的左腮疼了好一阵，哦，原来是个梦。探照灯依旧刺眼，还是那几个穿着跟骇客帝国里史密斯一样的探员。我一直没猜出来他们是摩萨德还是CIA。最好是CIA，如果是摩萨德，那就太倒霉了。他们比CIA的人更了解我们的痛处在哪儿。
你可能已经猜到了，我叫哈桑，是巴勒斯坦的一名人肉炸弹，我今年只有19岁。你也可以叫我恐怖分子，不过我无所谓。如果你知道在1936年的时候，我们这片土地已经达到每天两起袭击案的水平，可能就不会那么吃惊了。我们和犹太人也许要斗上几百年，不过我不在乎。比这糟糕的事情，多着呢。
很不幸，我这次没点着，用你们的话说，我的雷管瘪了。因沙安拉，也许这是真主安排的。
我看见一个人进来又出去，和旁边的人说了什么。我认识他，他不是在哈姆啦大街卖烤串的那个老头么？ 安塔尼姑尼姑（阿拉伯语，操的意思，译者注。），这个叛徒。我猜，他们敢让我见他，大概我命不久矣。
人生多么奇怪啊，就在一天前，我还在和那个叫Z的中国姑娘喝咖啡。她是来我家采访我妹妹的事迹的。我给她倒了一杯茶，还拿出了家里的糖。我以前在清真寺见过她，好些人把她推来推去。后来她还是会去，而且没带头巾。
我说，我也要当人肉炸弹。我看见她愣了一下，很冷静地问我，什么？我说，你能请我喝一杯咖啡么？
雨季快要来了，海浪声越来越大。我没想到她会带我来吃意大利面，可能她喜欢这儿的灯光吧。我们聊了一晚上。
我以为像她这样的女孩应该去美国留学，然偶找个男人嫁了，而不是来这儿。这儿什么都没有，没有星巴克，没有麦当劳，没有蜘蛛侠，没有英超。那种生活是我的梦想，也是我爸爸，我爸爸的梦想。我们家已经在难民营住了60年。我们没有别的选择。我当不了医生、律师或者像她这样拿个几千美元的相机到处跑。我的爸爸，在难民营待了一辈子，喊了一辈子口号，我的爷爷也一样。
可是，那种生活又有什么意思呢？我看得出来她有一个梦想，我也有一个。我猜，她的梦想可能是做个好记者，我的就是做人肉炸弹。我们都想让自己的生活过得不那么无聊，都想拥抱一种更有意义的东西。至于这种意义有没有价值，其实可能不重要。因为我们都是年轻人。我在我爷爷那儿看过一本波斯人写的书。书里说年轻时要是没有过梦想，老了就没有回忆。看到那本书我就想起我爷爷。
奇怪，都这个时候了，为什么我会想起她？她和我们这里的女孩不一样，皮肤细腻得多，还没有狐臭。
她给我看她相机里的照片。很多都是报纸上常见那种血腥的，但是我发现她喜欢拍孩子，拍人的眼睛，拍人笑。看的时候，我忽然想到水果。有的照片让我想到葡萄，还有的让我想到青苹果，很青很青的那种。
一想到水果我就口渴了。我要他们给我一杯水。不错，他们给我喝了。那个人看上去有40随了，拿水来的时候我的手在抖。我一边喝水一边看他。
我哭了。
我们聊聊天吧，他搬了把椅子坐下来。
我没说话。“你昨天晚上在干吗？”他的阿语有埃及口音。
……
意大利餐好吃么？
……
你跟我说说Z吧。他说。
谁？
Z。
我有点糊涂了。
你不想跟我说说她么，好，那我跟你说说她，她不光采访你，也采访过我。而且，某种意义上说，我们还是好朋友。当然，她不知道我这个身份。
我当武官的时候，去过上海。那是个巨大的城市，有漂亮的地铁。导游书上说那是东方的巴黎。总之，那是个时髦的地方。那里的人都在学英文，很少有人学阿拉伯语。
我把水喝完了。我说，她和你们不一样，和我见过的女孩都不一样。
哪儿不一样？他笑了。
我不知道。她说话很直接，但是又不伤人。她好像懂很多东西。我长这么大头一次想把所有的心事都和一个女孩说。她就像我在路边看到的一株蒲公英，我把它摘下来吹一口气，看见那上面的种子飞走了。对，就是这感觉。和她聊过，我觉得我可以干这事儿了，否则这个念头老纠缠着我。
天啊，我为什么要和这个犹太佬说这些。不过也无所谓，反正我要死了。
对了，你觉得她为什么要来这里？
我说，是为了梦想，为了让自己的生命更有价值，就像我做的一样。
不一定，他说，也许只是因为逃避现实，因为年轻时的困惑和狂躁。也许她有一些想不清楚的秘密，她以为自己必须要过不平凡的日子才能找到答案。他在以为两个字上说的很重。
可是这不重要，重要地是她来了，而且在做。我反驳说。
他愣了一会儿。
你觉得你的爆炸有意义么？
我被这个问题激怒了。你他妈在说什么？
我告诉你我干这行20几年了。我见过很多人肉炸弹，包括你的叔叔、你的妹妹。但是这并没有让你们的生活好起来，也包括我们的。你觉得这是主的意志么？
可是，我们只有人肉炸弹，我们别无选择了。我说。把我们当成恐怖分子总比忽略我们，当我们不存在好吧。我从小在这种环境里长大，你想让我变成什么人？
也许有些人天生就是敌人，他说。
下面的话吓了我一跳。
我追求过周。有一阵我觉得她算是我女朋友了。她有时候会很羞赧，会不自信，有时候看她写稿子的样子我会很想笑。这种性格只有东方女人才会有。
我在想昨天我有没有告诉Z今天我要采取行动的事情，似乎没有，谁知道。也许我不该试着喝那种酒精饮料。在这儿这是不允许的，可是我当时觉得自己反正也要死了。
他大概猜出我的想法了，说，我知道你在想什么，不是她主动告诉我们的。我们一直在监听她的电话，这也是为什么我对你感兴趣的原因……
伊本·哈桑 2002年12月9日，加沙
我只拿到了如上两页材料。那时候我在做国际报道，尤其是关于巴以冲突的故事。这材料是以色列大使馆的新闻官T给我的。我喜欢那家伙，他说话干脆。我说你们大使馆盖的和城堡似的，他死不承认。
有一次他托我找Z，我说她在香港，已经不在北京了。于是他给了我上面的故事。那时候我刚刚认识周不久。当然，做中东新闻的一般都知道她。
我一直怀疑这材料是不是真的，一个人肉炸弹，也许马上就被干掉了，突然却和人因为她吵起来，有点莫名其妙，后来那个哈桑哪儿去了？
不过说真的，Z的确有点像蒲公英，四处飘啊飘的，我一给她打电话，她不是说刚从哪儿回来，就说明天要去哪儿，太不上海女孩了。
这个材料我一直没给她，本想趁她来北京时敲诈她一下，所以才留到了现在。
Posted in 中东见闻 | No Comments »
星期一, 十一月 17th, 2008
前一阵在重庆做教师罢工的题，回来忙着写稿子，又病了。我现在还欠着别人稿子呢，只好过几天在更新，伊朗游记，还没完呢。
Posted in 个人文集 | No Comments »
