草台班的夏天
星期二, 七月 29th, 2008周末，草台班的演员——上海的一群白领，去他们不熟悉的社区，在个人创作的戏剧里，反省自己的人生、自己所在的城市和社会
★ 本刊记者/秦轩(发自上海)
2008年7月20日17时，下河迷仓。
上海南端有一条被称为“下河”的龙华港。龙漕路200弄，依河而建。上海独一无二的民间剧场“下河迷仓”就盘踞在100号3楼。
从仓库外的防火楼梯往上爬，从二层起，楼梯旁贴着各式演出的海报。这几年，上海几乎所有非商业的民间艺术团体都在这里排练或演出过。
进到迷仓，先是一套老式的电影放映机，破破烂烂，底下摆着其他的装饰物，还有些狰狞的岩石。旁边的墙上，有迷仓主人王景国写的募捐倡议布告。文字仿古，有点骈文的意思。布告写明这里不收钱，但希望大家捐助。
从入口进去的方向，先经过一个吧台，大约可以坐下十几个人。吧台旁摆着各式的装饰品。过道旁立着一个电话亭。走过吧台，经过一块传达室大小的平台，上面堆着杂七杂八的东西，这算是后台了。舞台和前台连在一起，迷仓顶端就是屋顶。衔接的地方有三层台阶。四方的舞台四角各有一根四方的大柱子。整个面积有一个半篮球场大小。
如果演7人以上的戏剧，舞台就显得很狭小。舞台的正前、左、右各有几排木质的椅子。正前方有一排VIP专用的沙发。整个剧场，连坐在地上的，大约能坐160人。
墙壁、天花板与地面，都涂成漆黑，窗户也封死。白天进去，会突然感到眼睛很不适应。
下河迷仓
迷仓主人王景国，年轻时是上海戏剧界的活跃分子，后来去了美国。前几年回上海办小剧场——真汉咖啡剧场。据说真汉咖啡剧场是2000年上海话剧舞台的一件大事——第一个私人剧场，也是第一个咖啡剧场。但赔了，后来就开办了这个下河迷仓。
此时，上海一家民间剧社草台班戏剧社几名成员，在化妆间换衣服。
侯晴晖追着他们一个个登记收钱。第一次参加这次活动的除外，其余人都要交5块钱，迟到的要交10块。自草台班成立起，3年来，都由侯负责收这笔钱。上海的物价涨得很快，但这笔钱的数目一直没变。
赵川和“疯子”在台上接投影仪，用凉席支屏幕——待会儿要放一段关于草台班的纪录片，包括不久前演的戏剧《蹲》、在社区的个体表演等等。
搞园林设计的人高马大的刘念，在两边进进出出，一会儿提醒会员交钱，一会儿要大家把东西收拾好，赶紧准备训练。他爱说的一个笑话是，“我不会告诉你我有200多斤重。”
草台班是一个很普通的戏剧社。在上海这个地方，民间戏剧团体并不少。每年都有几个像草一样长出来，又不知道什么时候消亡，无影无踪。和其他剧团比起来，草台班有点不一样。这可能是城市里最“草率”的团队，没有一个人是专业的。
核心成员中，“疯子”在一家画廊做企宣，在大学学的是信息技术。侯晴晖是家庭主妇，过去搞美术设计，参加草台班以前她只看过话剧《茶馆》，而现在她已经是草台班的女一号。庾凯是视觉艺术方面的自由撰稿。年纪最小的林辰在复旦大学视觉艺术学院念大三，编导专业。常来的一些人很多是搞摄影的。最近有个卖电脑的小伙子吕毅挺积极。总之，没有一个是以“演戏为生”的。
草台班成员的年龄，像一个金字塔。赵川和女1号侯晴晖是60年代生人。刘念、庾凯是70年代的。其他的几乎都是80年代生人。
说不清楚草台班是一个团队还是一个平台。想来参加就可以来，不来也没关系。坚持来的人，日子久了就成了核心成员，在班子里说话有了分量。有时，想来减肥的也有，想接受表演培训的也有。核心成员比较稳定的就十来个，但刘念掌管的那份人员名单，却有70人。
下河迷仓没有中央空调。夏天来这里活动的团队不多。去年夏天排练《狂人故事》，下河迷仓的温度让人记忆犹新。最近赵川和刘念一直在想办法找新的场地。经过一周的努力，他们并没有找到更合适的地方。有空调的场地是要钱的，只有下河迷仓免费。
活动的时间改在17点开始，长度大约4个半小时。晚上比白天凉快一些。
一切妥当后，十几个人脱了鞋，围坐在近半个篮球场大小的舞台上。头顶舞台专用的聚光灯，照射在漆黑的地板和每个人的躯体上。旁边一个老式工厂爱用的大电扇，嗡嗡地吹着。它其实管不上什么用。
他们“感谢”代号“海鸥”的台风。昨天，台风“海鸥”抵达上海，带来一场不大不小的夜雨，但没有风暴，温柔得像婴儿的呼吸。
侯晴晖在迷仓外阳台种的野花，快要开花了。
“疯子”的上海故事
“疯子”演戏时叫疯子，或者疯子××，上班时姓葛。上班就是上班。记者采访，他也不会占用上班时间。“我做这个事情就用这个名字，用真名反倒没人知道。”2005年，“疯子”毕业，此前他在学校里是戏痴。他在学校是话剧社的主力，毕业后还和一些爱好者演过《哗变》。女朋友就是在那时认识的。
“疯子”从来不承认自己是上海人。这就使草台班的核心成员中，上海人成为极少派，只剩下1位——创办人赵川。去年草台班去台湾演出，和疯子的工作冲突，他就把工作辞了。“疯子”现在在一家画廊做策划宣传之类的工作。这活是赵川刚帮他找的。一个月收入大致在两三千。
“疯子”打耳钉，小腿上有文身，图案父母看不懂。父母是工人。父亲喜欢吹拉弹唱，家里摆着钢琴。
这段时间，除了上班、拍戏，他还在忙结婚的事情。两人刚刚办证，老婆住在丈人家，自己住在父母家。“以前租房发生了一些事情”，他的母亲要求他回家。
家里有他一套房子，几年前房价没有疯涨前就买好了。按他的想法，结婚后，两个人可以出去租房住。原来的房子可以卖掉。可母亲的意思是，结婚得有房子。房子是几年前买的，当时1万4一平米，现在已经涨到2万2。
到7月，装修已经进行一大半，地板也快装好了。
他住在海伦路，那里正在施工，修建新的地铁。“这里快变成老鼠洞了”。他说。从海伦路的地铁站绕着上海的内环，走40分钟到下河迷仓所在的龙漕路。沿途，不论走到哪个地方，转身四望，周围都被楼围得严严实实。
这是中国地价、楼价最高的城市之一。
5月份的个人创作演出，“疯子”表达了他对上海的感受。那次演出恐怕是他和草台班演出生涯最特别的一次，不是在剧场、帐篷，而是在社区浦东联洋年华社区中心人工湖畔的休闲广场上。
那天太阳很晒。
“下一个节目叫游戏。”报幕的刘念说，下面有几个孩子开始尖叫。前几个节目已经让他们乐得不行。刘念下面的话更可笑。他说，演出的演员叫“疯子”。围观的孩子和大人笑了，草台班的其他演员也笑了。掌声响起。
“疯子”拎着两个鼓鼓的麻袋，走到台中央。他抡起一个麻袋，绕着自己画了个圈说，我要在这块地皮上建造我想要的城市。
他从口袋里拿出一堆塑料标签牌，牌子上写着地名。“疯子”一边念，一边把牌子立在脚下：市政府、南浦大桥……汤臣……新天地……地铁2号线……上海博物馆……
他说一个名字，底下的孩子跟着搭腔：“南浦大桥……汤臣……”也有孩子不耐烦地尖叫。他盖到“沿路高架”时，几个孩子围上去。有个小男孩想把他的牌子踢倒。刘念上去，把孩子哄到“台下”。
两个麻袋要掏空时，“疯子”喊着：学校？学校？游乐场？
所有的牌子都立起来，“疯子”说，为什么我们会被自己建造的城市围起来呢？我们会被围住么？说着将地上的牌子踢开，吓了众人一跳。
接着“疯子”鞠躬谢幕，一群孩子围上来，抢标签牌。草台班的成员也上去捡道具。刘念一边捡，一边从小朋友手里小心拿走标签牌，反复地说：“小朋友小心手，会划伤。”
整个演出包括草台班6个演员的6部作品，都是个人表演，表现地震的山、卖洋娃娃躲避城管的商贩、拥有一堆卡的卡奴和水污染的城市等等。
他们带去的十几个小板凳都坐满了。周围四五十个观众，都是联洋小区的居民，老少都有，带孩子来看的居多。
戏剧前的杂事
有些人还没到，赵川决定看录像延后，先讨论一些杂事。
第一件事是多伦美术馆演出的事情。有人说，过去替人家热闹一下，没啥意思。没怎么讨论，这件事否了。
接着是杭州“江南藜果”邀请演出的事情。大家比较认同。3个月前，“江南藜果”的团队“水边吧”和草台班合作过一出戏，叫《蹲》。在那个戏里，最强势的掌权者要求人都站着，有钱和谋求挣钱的人认为“坐”才意味着优秀。“江南藜果”则表演一位难以被人理解的保护自己个性的姿势，蹲着。
1962年出生的“江南藜果”，也是一个搞民间戏剧的。1995年，他在广州创立水边吧。迄今，“江南藜果”的水边吧戏剧实验室，已经创作约20部、上演约80场向多种方向探索的实验戏剧。骨干就他一人，现在挪到杭州去了。
第三件是印宣传明信片的事情。有人找到剧社的负责人赵川，说可以免费制作明信片。接触后发现是误会。对方的意思是可以为草台班免费发送，印刷还是要付费的。赵川决定不做。草台班自己并没有宣传打广告的钱。剧社坚持不搞商业演出。
与外界交涉的事情，一般是赵川做主。以前赵川写小说，也做编剧，曾被龙应台邀请去台湾做驻市作家。在台湾结识民众戏剧旗手级人物王墨林。2005年，在后者协助下，组织编导了“38线游戏”，讲朝鲜半岛的分合，参加了韩国的“2005光州亚洲广场戏剧节”。
那时赵川已经接近40岁。
除了办草台班，他还写一些关于当代艺术的文章和书。最近他发现，自己越来越被草台班的事情缠住了。
“草台班才是我一生的事业。”
看纪录片时，两个新人迟到。刘念单独找他们谈话，劝他们离开。赵川和其他老成员又将两人劝回来。他希望草台班能够保持一个开放的状态。
在刘念看来，这是个麻烦事。这次参加的人达到25个，只来过一两次而不是坚持每次都来的人多，训练时舞台都站不下。这样的草台班该如何管理，是个问题。
刘念是全剧团唯一一个MBA在读。草台班里，他最把这个社团当作一个团队，而不是平台。所有想参加活动的人的名单由刘念掌管。“人太多了，我那里有70多人，”他不停地抱怨说。他们说刘念是草台班的阿姨、保姆和服务器。
刘念从重庆来上海有8年了。30出头，他在一家公司做到高层。在草台班，他和“疯子”是戏龄最长的人。在重庆上大学时，他是学校戏剧社的骨干。据他说，这所工科学校有文艺传统。“忠字舞就是从我们学校传出来的。”
草台班的杂事、活动几乎都是刘念负责，包括通知团员参加活动。
公司里没人知道刘念的事，他们管他叫刘总。在草台班，大家称他是服务器、阿姨或者保姆。在办公室的桌子上，只有笔筒和文件，没有任何照片或者玩具，更不会有他演戏的剧照。墙上钉的几张照片也是关于建筑的。
“我挣钱是为了让我妈妈开心，草台班才是我一生的事业。”刘念说。他中学时，父母离异。
到草台班排练，他会穿着宽松的大裤衩和运动背心，一双拖鞋明显比脚要小一号。“这是我妈给我买的。”他说。
这段时间，他在为搬家忙活。8年来，他差不多每两年搬一次家。这次他看了十几套房子，才算敲定。
最近草台班有些人注意到，最近他在刻意躲避。“他好像不在状态，几句台词也会背错。”有人说。
训练后吃烧烤，他抱怨说纪录片没有他演戏的镜头，让他很失落。
“身体”与“梦”
二十几个人在不到半个篮球场大小的舞台上行走。赵川负责喊节拍。行走的要求是，每个人要照顾和其他人的关系，保持舞台上疏密均匀。有时要快走，有时要慢走，有时要蹲下走，有时要跳着走……
走完，赵川要求大家学刘念走的姿势，二十几个不同体态的“刘念们”变成了螺旋型，绕着舞台转。
行走结束，大家围坐一圈。赵川给大家发了一篇文章，是他自己写的。文章探讨如何利用和认识自己的身体。赵川说，“请大家用手指抚摸自己的身体，看看有什么新的发现。”
接下来，众人围坐一圈交流对自己身体的新发现及记忆。一个叫阿汗的演员说，我屁股上有个坑，这让我想起小时候打针。林辰说，我发现肘部上有3块突出的骨头。
“疯子”说，我的下嘴唇上有块凸肉。小时候骑车摔跤，我自己的上牙把下巴咬穿了。我现在有点想不起当时自己吃自己的滋味。
从南京赶过来的摄影师李岩接口说，我也有类似的经历，不过是下牙顶着嘴唇。
主持话题的赵川说，看来要掀起一场揭伤疤运动。众人哄笑。赵川的女友吴梦说，刘念有话要说，他刚才就举手了。刘念打个怪腔，做惊诧状：我什么时候有话说了。随即又换笑脸说：我腿上的伤疤是上次排练疯子搞的，呵呵。不过我也弄伤过“疯子”现在两清了。
最后的大戏是即兴表演训练。赵川要求选一个人坐在舞台中央，表演做梦。舞台下的人根据做梦人的种种表情、动作暗示，进入梦境，作为梦中的要素出现或消失。
去表演的大都是社团的“老人”。
新来的吕毅主动上台“做梦”。他双臂环抱，思考了一阵说，“我梦见自己来到一个火箭发射场”。
赵川制止他，“不要用语言表现场景。”
吕毅只好改做一个简单的起床上班的梦。他还是免不了一边做穿衣服的动作，一边说，我穿衣服。
最让新人吓一跳的，大概是最后庾凯的梦。梦里她时哭时笑，一会儿又人吃人，林辰和其他演员等又撕又咬。庾凯的表演很抽象，台里的“老人”上去。侯晴晖跑上去，站在她身后扮演树的模样，双手像钟摆上的秒针摆动。一名演员上去，把庾凯像桶一样在地上滚来滚去。刘念又上去，拉着侯晴晖做共振的样子，仿佛两组人之间有神秘的联系。
“这是即兴表演，是为了打破你自己平时对身体的约束。”赵川总结时说。 ★
