上海印象
星期三, 七月 30th, 2008地铁
站台
回答
读品派对
喜
脚
看着我
坐
顶
思考
夹子
说戏
梦
Archive for 七月, 2008
关于草台班的故事的说明
星期二, 七月 29th, 2008
7月初，从汶川回京，将近一周不太习惯现实生活。主要表现在失眠，也就是人们常说的，睡不着觉。
于是恳请领导给个上海的题出出。在周刊近3年，没去过上海出差。我的本意有2，1，看看那边的几个老朋友；2，看点系统的发达的文明。
这趟差出得挺好，收获不少。有些是颠覆性的。
过程不说了，总之感觉很累，主要是累心。到最后一天还没挖掘出真正觉得能打动自己的主题，只好硬写。写完看，其实也写得差不离。如果再深入进去。一周搞定一个完全陌生的团队，挖出故事来，其实挺难的。
所以这趟差也补充不少经验。
恩，还是把原稿贴出来吧，因为说到底采访不够，所以文章结构还是不清晰。早上7点开写，到晚上7点40，我在火车站不远的上岛咖啡关上电脑。回北京的火车还有50分钟，我运气好，提前2小时买到了下铺的票。
哎，在上海连酒吧都没去成，日啊。
补充：到上海第一印象是，看到好些女孩爱戴大墨镜，大的可以当胸罩那种。
草台班的夏天
草台班的演员不会像周星驰在《喜剧之王》里那样去排雷雨这样的大戏。他们想通过戏剧的方式反省自己，反省他们与社会的关系，或者所在的城市——上海。
排练开始了
7月19日下午17时，龙漕路200弄100号3楼的下河迷仓。
下河迷仓在几个仓库中的第一间。在三层。进去要从仓库外的防火楼梯爬上去。以前楼下有个有名的摇滚酒吧，不知道什么原因迁到了繁华的市中心去。
从二层起，往上走的楼梯旁贴着各式演出的海报，戏剧、音乐剧都有。这几年，上海几乎所有非商业非国有的民间艺术团体都在这里排练或演出过。
进去迷仓，先是一套老式的电影放映机，破破烂烂，底下摆着其他的装饰物，还有些狰狞的岩石。旁边的墙上，有迷仓主人王景国写的募捐倡议布告。文字仿古，有点骈文的意思。文章写明这里不收钱，但希望大家捐助。
迷仓顶端就是屋顶。整个面积有1个半篮球场大小。进去，整个墙壁、天花板与地面都涂成漆黑，窗户也封死。白天进去，会突然感到眼睛很不适应。
从入口进去的方向，先经过一个吧台，大约可以坐下10几个人。吧台旁摆着各式的装饰品。路旁立着一个电话亭。走过吧台，经过一块传达室大小的平台，上面对着杂七杂八的东西，这算是后台了。舞台和前台连在一起，衔接的地方有三层台阶。下了台阶，四方的舞台死角各有一根四方的大柱子。
如果要演7人以上的戏剧，舞台就会显得很狭小。
舞台的正前、左、右各有几排木质的椅子。正前方还有一排VIP专用的沙发。
整个剧场，如果连坐在地上也算的话，大约能坐160人左右。
几名草台班戏剧社成员在化妆间换衣服，侯晴晖追着他们一个个登记，要钱，除第一次参加的之外，所有人要交5块钱，迟到的要交10块。3年来，自草台班成立起，就由她负责收这笔钱。上海的物价涨得很快，钱一直没变。
赵川和疯子在台上接投影仪，用凉席支屏幕。待会儿放一段关于草台班的纪录片，包括不久前演的戏剧《蹲》，在社区的个体表演等等。
人高马大的刘念在两边进进出出，一会儿提醒会员交钱，一会儿要大家把东西收拾好，赶紧准备训练。他爱说的一个笑话是，“我不会告诉你我有200多斤重。”
草台班是一个戏剧社，很普通的戏剧社。不用我说，你也能猜到，在上海这个地方，民间戏剧团体并不少。每年都有几个像草一样长出来，又不知道什么时候悄悄消亡，无影无踪。和其他剧团比起来，草台班有点不一样。这可能是城市里最“草率”的团队，没有一个人是专业的。比如核心成员中，刘念搞园林设计，疯子在一家画廊做企宣，可大学学习的是信息技术，侯晴晖是家庭主妇，过去搞美术设计，参加草台班以前她只看过话剧《茶馆》，而现在她已经是草台班的女一号。庾凯是视觉艺术方面的自由撰稿，年纪最小的林辰在复旦大学的视觉艺术学院念大三，编导专业。常来的一些人很多搞摄影的，不过最近有个卖电脑的小伙子吕毅挺积极。总之，没有一个是“演戏为生”的。
草台班的年龄构成像一个金字塔。赵川和女1号侯晴晖是60年代生人。刘念、庾凯是70年代的。剩下的人几乎都在80年代。
其实，草台班的核心成员比较稳定就10来个，但刘念掌管的那份人员名单，却有70人。
有时候说不清楚草台班是一个团队还是平台。想来参加就可以来，不来也没关系。坚持来的人，日久就成了核心成员，在班子里说话自然有了分量。有时，想来减肥的也有，想接受表演培训的也有。
毕竟，健身房和正规一点的演艺培训班收费要比草台班贵得多。
在夏天，来下河迷仓活动的团队并不多。这里没有中央空调。
去年夏天排练《狂人故事》时下河迷仓的温度让人记忆犹新，最近赵川和刘念一直在想办法找新的场地。
可是，经过一周的努力，他们并没有找到更合适的地方。有空调的场地是要钱的，只有下河迷仓免费。
活动的时间改在了晚上17点开始，长度大约4个半小时。晚上比白天凉快一些，不过也带来了小麻烦。好多人不知道该不该先吃晚饭。
一切妥当后，十几个人脱了鞋，围坐在近半个篮球场大小的舞台上。头顶舞台专用的聚光灯照射在漆黑的地板和每个人的躯体上。旁边一个老式工厂爱用的大电扇，嗡嗡地吹着。它其实关不上什么用。
要感谢代号“海鸥”的台风。昨天，台风“海鸥”抵达上海，带来一场不大不小的夜雨，但没有风暴。温柔得像婴儿的呼吸。
侯晴晖在迷仓外阳台种的野花也即将开花。
疯子的游戏
疯子演戏时叫疯子或者疯子XX，上班时姓葛。上班就是上班，记者采访也不会占用上班时间。“我做这个事情就用这个名字，用真名反倒没人知道。”。2005年，疯子毕业，不过此前他在学校里就是戏痴。
疯子从来不承认自己是上海人。这就使草台班的核心成员中，上海人成为极少派，只剩下1位，创办人赵川。疯子在一家画廊做策划宣传之类的工作。这活是赵川刚帮他找的。去年草台班去台湾演出，和疯子的工作冲突，他就把工作辞了。
他一个月收入大致在2、3000千。
他在学校里是参加话剧社的主力，毕业后还和一些爱好者演过《哗变》。女朋友也是在那时候认识的。
疯子打耳钉，小腿上有纹身，图案父母看不懂。父母是工厂的工人。但父亲喜欢吹拉弹唱，家里摆着钢琴。
这段时间，除了上班、拍戏，他还在忙结婚的事情。两人刚刚办证，老婆住在丈人家，自己住在父母家。因为“以前租房发生了一些事情”，他的母亲要求他回家。
家里有他一套房子，几年前房价没有疯涨前就买好了。按他的想法，其实结婚后，两个人可以出去租房住。原来的房子可以卖掉。但母亲的意思是，结婚得有房子。房子是几年前买的，当时1万4一平米，现在已经涨到了2万2。
到7月，装修已经进行了一大半，地板也快装好了。
他住在海伦路，那里正在施工，修建新的地铁。“这里快变成老鼠洞了”。他说。从海伦路的地铁站绕着上海的内环，要走40分钟到下河迷仓所在的龙漕路。沿途，不论走到那个地方，转还身四望，周围都被楼围得严严实实。
这是中国地价、楼价最高的城市之一。
地铁出口的麦当劳或肯德基外会有算命先生、推销各种卡片的西装白领、卖烤肠、煎饼之类的小贩。还有人会分发给你小小的宣传单，上面写着承办各种证件。
差不多每5分钟一趟列车会驶进站台。你知道错过这一趟其实也没有太大关系。据说，用不了几年，上海将拥有14条地铁。
街上有不少女孩戴着墨镜。墨镜很大，遮住半张脸，甚至也可以作胸罩。你永远也不知道他们的真正面孔。哪怕摘了眼镜，也是很规范的眉毛、眼底和睫毛。一切都不出意外，一切都在规范之中。
乘客的表情也出奇一致，两个嘴角下沉35度，像是常年被什么东西拽着。可到了上班地点，嘴角又会自动上翘到35～30度之间。
某种程度说，很多人都太会演戏了。只是演得戏枯燥乏味，年复一日。
在5月份个人创作的演出时，疯子表达了他对上海的感受。那次演出恐怕是他和草台班演出生涯最特别的一次，不是在剧场、帐篷，而是在社区浦东联洋年华社区中心人工湖畔的休闲广场上。
那天太阳很晒。
“下一个节目叫游戏。”报幕的刘念说，下面有几个孩子开始尖叫。前几个节目已经让他们乐得不行。不过，刘念下面的话更可笑。他说，演出的演员叫“疯子”。
不光围观的孩子和大人笑了，草台班的其他演员也笑了。掌声响起。
疯子拎着两个鼓鼓的麻袋走到台中央。他抡起一个麻袋绕着自己画了个圈说，我要在这块地皮上建造我想要的城市。
接下来他从口袋里拿出一堆塑料标签牌，牌子上写着地名。疯子一边念，一边把牌子立在脚下：市政府、南浦大桥……汤臣……新天地……地铁2号线……上海博物馆……
他说一个名字，底下的孩子跟着搭腔：“南浦大桥……汤臣……”也有孩子不耐烦的尖叫。
他盖到“沿路高架”的时候，几个孩子围上去。有个小男孩想把他的牌子踢倒。刘念上去，把孩子哄到“台下”，嘴里说着：乖。
两个麻袋要掏空时，疯子喊着：学校？学校？游乐场？
所有的牌子都立起来，疯子说，为什么我们会被自己建造的城市围起来呢？我们会被围住么？
说着将地上的牌子踢开，吓了众人一跳。
接着疯子鞠躬谢幕，一群孩子围上来，抢标签牌。此前，另一个演员林辰表演“卡”的时候，他们也过去捡满地的扑克牌。不过，看上去标签牌比扑克牌要好玩些。
草台班的成员也上去捡道具。刘念一边捡一边从小朋友手里小心拿走标签牌，反复地说：“小朋友小心手，会划伤。”
疯子的表演是草台班在社区表演中，小朋友上来最多的一次。
整个演出包括草台班6个演员的6部作品，都是个人表演。以前草台班只在剧场和学校做过演出，去年9月份也在帐篷里演过，但像这样到社区里以“草台班子”的形式演出，还是第一次。
他们带去的10几个小板凳都坐满了。周围4、50个观众，都是联洋小区的居民，老少都有，带孩子来看的居多。
当天草台班一共演了6个节目，表现地震的山、卖洋娃娃躲避城管的商贩、拥有一堆卡的卡奴和水污染的城市等等。
讨论
有些人还没到，赵川决定把看录像延后，先讨论一些杂事。
第一件事是多伦美术馆演出的事情，有人说就是过去替人家热闹一下，没啥意思。没怎么讨论，这件事否了。
接着是杭州江南藜果邀请演出的事情。大家比较认同。3个月前，江南藜果的团队和草台班合作过一出戏，叫《蹲》。在那个戏里，最强势的掌权者要求人都要站着，而有钱和谋求挣钱的人认为坐才意味着优秀。江南藜果则表演一位难以被人理解的保护自己个性的姿势，蹲着。
第三件是印宣传明信片的事情。有人找到剧社的负责人赵川说可以免费制作明信片。但接触后发现是美丽的误会。对方的意思是可以为草台班免费发送，印刷还是要付费的。所以，赵川决定不做。
草台班自己并没有宣传打广告的钱。这个剧社一直坚持不要搞商业演出。
与外界交涉的事情一般是赵川做主。以前赵川写小说，也做编剧，曾被龙应台邀请去台湾做驻市作家。在台湾结识民众戏剧旗手级人物王墨林。又在后者协助下，在2005年组织编导了38线游戏，讲朝鲜半岛的分合，在那年参加韩国的“2005光州亚洲广场戏剧节”。
那时赵川已经接近40岁。此前他编过电影剧本，但从来没上台演过戏。
除了办草台班，他还写一些关于当代艺术的文章和书。但是最近他发现，自己越来越被草台班的事情缠住了。
草台班的保姆
接着是看纪录片。过程中，有两个新人迟到。刘念站起来单独找他们谈话，劝他们离开。但是赵川和其他老成员又将两人劝了回来。他依然希望草台班能够保持一个开放的状态。
但是在刘念看来，这是个麻烦事。这次参加的人数已经达到25个，训练的时候舞台都站不下，而且只来过一两次，又不是坚持每次都来的新人多。这样的草台班该如何管理，是个问题。
刘念是全剧团唯一一个MBA在读。草台班里，他最把这个社团当作一个团队，而不是平台。所有想参加活动的人的名单由刘念掌管。“人太多了，我那里有70多人”他不停地抱怨说。他们说刘念是草台班的阿姨、保姆和服务器。
刘念从重庆来上海有8年了。刚刚30出头，他在一家公司做到了高层。在草台班，他和疯子是戏龄最长的人。在重庆上大学时，他是学校戏剧社的骨干。据他说，这所工科学校有文艺传统。“忠字舞就是从我们学校传出来的。”
草台班的杂事、活动几乎都是刘念负责，包括通知团员参加活动。
公司里的人没人知道刘念的事，他们管他叫刘总。但在草台班，大家称他是服务器、阿姨或者保姆。在办公室的桌子上，只有笔筒和文件，没有任何照片或者玩具，更不会有他演戏的剧照。墙上钉的几张照片也是关于建筑的。
“我挣钱是为了让我妈妈开心，草台班才是我一生的事业。”刘念这么看。他中学时，父母离异。
到草台班排练，他会穿着宽松的大裤衩和运动背心，一双拖鞋明显比脚要小一号。“这是我妈给我买的。”他说。
可是在办公室，他是一个标准的白领，连烟都是下班后才抽。
这段时间，他在为搬家忙乎。8年来，他差不多每两年要搬一次家。这次他看了10几套房子，才算敲定。每月要租3000块。房东死活不接受2900的价格，哪怕刘念一次付清1年的房租。
最近草台班有些人注意到，最近他在刻意躲避。“他好像不在状态，几句台词也会背错。”有人说。
在训练后吃烧烤时，他抱怨说纪录片没有他演戏的镜头，让他很失落。
最年轻的社员
林辰又带了个同学过来，她已经把一个同学拉进了剧社。这次带来的是一个1米8几的帅哥。不过，如果不是在训练结尾林辰自我检讨的话，谁也不知道这个小伙子什么时候溜走了。“他突然走掉，不太好。”林辰说。
训练结束时，赵川定了条新规定，以后要带人来，都要先通知刘念。训练后吃烧烤时，刘念提出来最近一段时间是否停止进新人，只来一两次不活跃的人也应该劝退，遭到赵川反对。
来参加活动的人里，林辰算最小的。她在一所大学的编导专业念大三。刚进学校，她就和几个同学组建了戏剧社。在老师的帮助下，几个人排了孟京辉的《思凡》，还拿了当年上海大学生戏剧节3等奖。到第二年，她不知道剧社该怎么办下去，只好带着师弟师妹又把《思凡》重排了一遍。
大二时，草台班到她的学校去演团队集体创作的戏《狂人故事》，连续2天，是同样的戏。她每次都看。别人哈哈大笑，她也跟着笑，但感觉有点悲凉。自己说不上为什么。戏散场她是唯一一个帮助收拾道具的学生。当时赶上中秋节，赵川给了她半块月饼，让她很意外。“我只是个学生，和他们怎么比？”她说。另一件让她印象深刻的事情是，刘念给她一张很薄很薄很薄的名片。
后来，草台班又到下河迷仓重演《狂人故事》。林辰带着妈妈去看。看完妈妈对她说，“你可以和他们一起混，他们是好人。”
在参加草台班第一年，林辰根本不敢告诉同学这件事，她怕他们不理解。“我开始不想让他们知道我在这边状态有多好”。她也没法回答同学的追问，戏剧社什么时候再排戏，排什么戏。一年下来，她已经很接受草台班的戏剧观。
“我为什么要去排《雷雨》那样的大戏，那些和我自己有什么关系？”她说。
林辰给自己的规划是，毕业后去电视台工作1年，如果觉得有意思就多做1年，否则就去美国，杨德昌毕业的学校留学。但是，她知道这意味着家里要花一大笔钱，回到工薪阶层。
重新认识自己
20几个人在不到半个篮球场大小的舞台上行走。赵川负责喊节拍。行走的要求是，每个人要照顾和其他人的关系，保持舞台上疏密均匀。有时要快走，有时要慢走，有时要蹲下走，有时要蹦着走等等。
走完，赵川要求大家学刘念走的姿势，20几个不同体态的刘念们变成了螺旋型，绕着舞台转。
行走结束后，大家围坐一圈。赵川给大家发了一份文章，是他自己写的。文章探讨地是，如何利用和认识自己的身体。接着，赵川说，“请大家用手指抚摸自己的身体，看看有什么新的发现。”
接下来，众人围坐一圈交流对自己身体的新发现及记忆。阿汗说起自己屁股上有个坑，想起小时候打针的回忆。林辰说发现肘部上有3块突出的骨头。疯子说，我的下嘴唇上有块凸肉。小时候骑车摔跤，我自己的上牙把下巴咬穿了。我现在有点想不起当时自己吃自己的滋味。从南京赶过来的摄影师李岩接口说自己也有类似的经历，不过是下牙顶着嘴唇。疯子说，我是上牙，把下嘴唇咬穿了。
主持话题的赵川说，看来要掀起一场揭伤疤运动。众人哄笑。赵川的女友吴梦说，刘念有话要说。他刚才就举手了。刘念打个怪腔，做惊诧状：我什么时候有话说了。随即又换了笑脸说：我腿上的伤疤是上次排练疯子搞的，呵呵。不过现在两清，我以前搞他的就不算数了。
最后的大戏是即兴表演训练。赵川要求选一个人坐在舞台中央，表演做梦。舞台下的人根据做梦人的种种表情、动作暗示，进入梦境，作为梦中的要素出现或消失。
基本上上去表演的都是社团的“老人”。
新来的吕毅主动上台“做梦”。他双臂环抱，思考了一阵说，“我梦见自己来到一个火箭发射场”
赵川把他制止，“你不要用语言表现场景。”
吕毅只好改做了个简单的起床上班的梦。可他还是免不了一边做穿衣服的动作一边说，我穿衣服。
最让新人吓一跳的，大概是最后庾凯的梦。梦里她时哭时笑，一会儿又人吃人，林辰和吴梦等又撕又咬。她的表演很抽象，一般老人上去。侯晴晖跑上去站在她身后扮演树的模样，双手像钟摆上的秒针摆动。后来吴梦上去，把庾凯像桶一样在地上滚来滚去。刘念又上去拉着侯晴晖做出共振的样子，仿佛两组人之间有神秘的联系。
庾凯出生在70年代上半叶，平时是视觉艺术类评论的自由撰稿，也做一些策划。到演出时，每人会猜到她的年龄。
“这是即兴表演，是为了打破你自己平时对身体的约束。”赵川在总结时说。
海内网应该给我发红包
星期二, 七月 29th, 2008其实，最早好友买卖我没兴趣。我只是给新京报老杨发了扎绵羊，他传给他老婆。我发现买他还是有点意思的，可以改昵称，比如改成他自称是原创的经典句子，饭在锅里，我在床上。
后来发现，邀请好友给钱，当然是虚拟的。于是，哦卖稿的。新京报新老人都给忽悠进来了。
你知道这意味着什么么？
你知道俺们新闻人的人脉有多广阔么？
一旦一家媒体集体性疯狂，在每天上午11点就守着机器买卖自己的同事、领导，女友、男友，前女友，前男友。
然后，我就发现这是一个快速的连锁反应。
这其实也是好事，毕竟他们不扎金花已经很久了，太无聊了，对吧。
草台班的夏天
星期二, 七月 29th, 2008周末，草台班的演员——上海的一群白领，去他们不熟悉的社区，在个人创作的戏剧里，反省自己的人生、自己所在的城市和社会
★ 本刊记者/秦轩(发自上海)
2008年7月20日17时，下河迷仓。
上海南端有一条被称为“下河”的龙华港。龙漕路200弄，依河而建。上海独一无二的民间剧场“下河迷仓”就盘踞在100号3楼。
从仓库外的防火楼梯往上爬，从二层起，楼梯旁贴着各式演出的海报。这几年，上海几乎所有非商业的民间艺术团体都在这里排练或演出过。
进到迷仓，先是一套老式的电影放映机，破破烂烂，底下摆着其他的装饰物，还有些狰狞的岩石。旁边的墙上，有迷仓主人王景国写的募捐倡议布告。文字仿古，有点骈文的意思。布告写明这里不收钱，但希望大家捐助。
从入口进去的方向，先经过一个吧台，大约可以坐下十几个人。吧台旁摆着各式的装饰品。过道旁立着一个电话亭。走过吧台，经过一块传达室大小的平台，上面堆着杂七杂八的东西，这算是后台了。舞台和前台连在一起，迷仓顶端就是屋顶。衔接的地方有三层台阶。四方的舞台四角各有一根四方的大柱子。整个面积有一个半篮球场大小。
如果演7人以上的戏剧，舞台就显得很狭小。舞台的正前、左、右各有几排木质的椅子。正前方有一排VIP专用的沙发。整个剧场，连坐在地上的，大约能坐160人。
墙壁、天花板与地面，都涂成漆黑，窗户也封死。白天进去，会突然感到眼睛很不适应。
下河迷仓
迷仓主人王景国，年轻时是上海戏剧界的活跃分子，后来去了美国。前几年回上海办小剧场——真汉咖啡剧场。据说真汉咖啡剧场是2000年上海话剧舞台的一件大事——第一个私人剧场，也是第一个咖啡剧场。但赔了，后来就开办了这个下河迷仓。
此时，上海一家民间剧社草台班戏剧社几名成员，在化妆间换衣服。
侯晴晖追着他们一个个登记收钱。第一次参加这次活动的除外，其余人都要交5块钱，迟到的要交10块。自草台班成立起，3年来，都由侯负责收这笔钱。上海的物价涨得很快，但这笔钱的数目一直没变。
赵川和“疯子”在台上接投影仪，用凉席支屏幕——待会儿要放一段关于草台班的纪录片，包括不久前演的戏剧《蹲》、在社区的个体表演等等。
搞园林设计的人高马大的刘念，在两边进进出出，一会儿提醒会员交钱，一会儿要大家把东西收拾好，赶紧准备训练。他爱说的一个笑话是，“我不会告诉你我有200多斤重。”
草台班是一个很普通的戏剧社。在上海这个地方，民间戏剧团体并不少。每年都有几个像草一样长出来，又不知道什么时候消亡，无影无踪。和其他剧团比起来，草台班有点不一样。这可能是城市里最“草率”的团队，没有一个人是专业的。
核心成员中，“疯子”在一家画廊做企宣，在大学学的是信息技术。侯晴晖是家庭主妇，过去搞美术设计，参加草台班以前她只看过话剧《茶馆》，而现在她已经是草台班的女一号。庾凯是视觉艺术方面的自由撰稿。年纪最小的林辰在复旦大学视觉艺术学院念大三，编导专业。常来的一些人很多是搞摄影的。最近有个卖电脑的小伙子吕毅挺积极。总之，没有一个是以“演戏为生”的。
草台班成员的年龄，像一个金字塔。赵川和女1号侯晴晖是60年代生人。刘念、庾凯是70年代的。其他的几乎都是80年代生人。
说不清楚草台班是一个团队还是一个平台。想来参加就可以来，不来也没关系。坚持来的人，日子久了就成了核心成员，在班子里说话有了分量。有时，想来减肥的也有，想接受表演培训的也有。核心成员比较稳定的就十来个，但刘念掌管的那份人员名单，却有70人。
下河迷仓没有中央空调。夏天来这里活动的团队不多。去年夏天排练《狂人故事》，下河迷仓的温度让人记忆犹新。最近赵川和刘念一直在想办法找新的场地。经过一周的努力，他们并没有找到更合适的地方。有空调的场地是要钱的，只有下河迷仓免费。
活动的时间改在17点开始，长度大约4个半小时。晚上比白天凉快一些。
一切妥当后，十几个人脱了鞋，围坐在近半个篮球场大小的舞台上。头顶舞台专用的聚光灯，照射在漆黑的地板和每个人的躯体上。旁边一个老式工厂爱用的大电扇，嗡嗡地吹着。它其实管不上什么用。
他们“感谢”代号“海鸥”的台风。昨天，台风“海鸥”抵达上海，带来一场不大不小的夜雨，但没有风暴，温柔得像婴儿的呼吸。
侯晴晖在迷仓外阳台种的野花，快要开花了。
“疯子”的上海故事
“疯子”演戏时叫疯子，或者疯子××，上班时姓葛。上班就是上班。记者采访，他也不会占用上班时间。“我做这个事情就用这个名字，用真名反倒没人知道。”2005年，“疯子”毕业，此前他在学校里是戏痴。他在学校是话剧社的主力，毕业后还和一些爱好者演过《哗变》。女朋友就是在那时认识的。
“疯子”从来不承认自己是上海人。这就使草台班的核心成员中，上海人成为极少派，只剩下1位——创办人赵川。去年草台班去台湾演出，和疯子的工作冲突，他就把工作辞了。“疯子”现在在一家画廊做策划宣传之类的工作。这活是赵川刚帮他找的。一个月收入大致在两三千。
“疯子”打耳钉，小腿上有文身，图案父母看不懂。父母是工人。父亲喜欢吹拉弹唱，家里摆着钢琴。
这段时间，除了上班、拍戏，他还在忙结婚的事情。两人刚刚办证，老婆住在丈人家，自己住在父母家。“以前租房发生了一些事情”，他的母亲要求他回家。
家里有他一套房子，几年前房价没有疯涨前就买好了。按他的想法，结婚后，两个人可以出去租房住。原来的房子可以卖掉。可母亲的意思是，结婚得有房子。房子是几年前买的，当时1万4一平米，现在已经涨到2万2。
到7月，装修已经进行一大半，地板也快装好了。
他住在海伦路，那里正在施工，修建新的地铁。“这里快变成老鼠洞了”。他说。从海伦路的地铁站绕着上海的内环，走40分钟到下河迷仓所在的龙漕路。沿途，不论走到哪个地方，转身四望，周围都被楼围得严严实实。
这是中国地价、楼价最高的城市之一。
5月份的个人创作演出，“疯子”表达了他对上海的感受。那次演出恐怕是他和草台班演出生涯最特别的一次，不是在剧场、帐篷，而是在社区浦东联洋年华社区中心人工湖畔的休闲广场上。
那天太阳很晒。
“下一个节目叫游戏。”报幕的刘念说，下面有几个孩子开始尖叫。前几个节目已经让他们乐得不行。刘念下面的话更可笑。他说，演出的演员叫“疯子”。围观的孩子和大人笑了，草台班的其他演员也笑了。掌声响起。
“疯子”拎着两个鼓鼓的麻袋，走到台中央。他抡起一个麻袋，绕着自己画了个圈说，我要在这块地皮上建造我想要的城市。
他从口袋里拿出一堆塑料标签牌，牌子上写着地名。“疯子”一边念，一边把牌子立在脚下：市政府、南浦大桥……汤臣……新天地……地铁2号线……上海博物馆……
他说一个名字，底下的孩子跟着搭腔：“南浦大桥……汤臣……”也有孩子不耐烦地尖叫。他盖到“沿路高架”时，几个孩子围上去。有个小男孩想把他的牌子踢倒。刘念上去，把孩子哄到“台下”。
两个麻袋要掏空时，“疯子”喊着：学校？学校？游乐场？
所有的牌子都立起来，“疯子”说，为什么我们会被自己建造的城市围起来呢？我们会被围住么？说着将地上的牌子踢开，吓了众人一跳。
接着“疯子”鞠躬谢幕，一群孩子围上来，抢标签牌。草台班的成员也上去捡道具。刘念一边捡，一边从小朋友手里小心拿走标签牌，反复地说：“小朋友小心手，会划伤。”
整个演出包括草台班6个演员的6部作品，都是个人表演，表现地震的山、卖洋娃娃躲避城管的商贩、拥有一堆卡的卡奴和水污染的城市等等。
他们带去的十几个小板凳都坐满了。周围四五十个观众，都是联洋小区的居民，老少都有，带孩子来看的居多。
戏剧前的杂事
有些人还没到，赵川决定看录像延后，先讨论一些杂事。
第一件事是多伦美术馆演出的事情。有人说，过去替人家热闹一下，没啥意思。没怎么讨论，这件事否了。
接着是杭州“江南藜果”邀请演出的事情。大家比较认同。3个月前，“江南藜果”的团队“水边吧”和草台班合作过一出戏，叫《蹲》。在那个戏里，最强势的掌权者要求人都站着，有钱和谋求挣钱的人认为“坐”才意味着优秀。“江南藜果”则表演一位难以被人理解的保护自己个性的姿势，蹲着。
1962年出生的“江南藜果”，也是一个搞民间戏剧的。1995年，他在广州创立水边吧。迄今，“江南藜果”的水边吧戏剧实验室，已经创作约20部、上演约80场向多种方向探索的实验戏剧。骨干就他一人，现在挪到杭州去了。
第三件是印宣传明信片的事情。有人找到剧社的负责人赵川，说可以免费制作明信片。接触后发现是误会。对方的意思是可以为草台班免费发送，印刷还是要付费的。赵川决定不做。草台班自己并没有宣传打广告的钱。剧社坚持不搞商业演出。
与外界交涉的事情，一般是赵川做主。以前赵川写小说，也做编剧，曾被龙应台邀请去台湾做驻市作家。在台湾结识民众戏剧旗手级人物王墨林。2005年，在后者协助下，组织编导了“38线游戏”，讲朝鲜半岛的分合，参加了韩国的“2005光州亚洲广场戏剧节”。
那时赵川已经接近40岁。
除了办草台班，他还写一些关于当代艺术的文章和书。最近他发现，自己越来越被草台班的事情缠住了。
“草台班才是我一生的事业。”
看纪录片时，两个新人迟到。刘念单独找他们谈话，劝他们离开。赵川和其他老成员又将两人劝回来。他希望草台班能够保持一个开放的状态。
在刘念看来，这是个麻烦事。这次参加的人达到25个，只来过一两次而不是坚持每次都来的人多，训练时舞台都站不下。这样的草台班该如何管理，是个问题。
刘念是全剧团唯一一个MBA在读。草台班里，他最把这个社团当作一个团队，而不是平台。所有想参加活动的人的名单由刘念掌管。“人太多了，我那里有70多人，”他不停地抱怨说。他们说刘念是草台班的阿姨、保姆和服务器。
刘念从重庆来上海有8年了。30出头，他在一家公司做到高层。在草台班，他和“疯子”是戏龄最长的人。在重庆上大学时，他是学校戏剧社的骨干。据他说，这所工科学校有文艺传统。“忠字舞就是从我们学校传出来的。”
草台班的杂事、活动几乎都是刘念负责，包括通知团员参加活动。
公司里没人知道刘念的事，他们管他叫刘总。在草台班，大家称他是服务器、阿姨或者保姆。在办公室的桌子上，只有笔筒和文件，没有任何照片或者玩具，更不会有他演戏的剧照。墙上钉的几张照片也是关于建筑的。
“我挣钱是为了让我妈妈开心，草台班才是我一生的事业。”刘念说。他中学时，父母离异。
到草台班排练，他会穿着宽松的大裤衩和运动背心，一双拖鞋明显比脚要小一号。“这是我妈给我买的。”他说。
这段时间，他在为搬家忙活。8年来，他差不多每两年搬一次家。这次他看了十几套房子，才算敲定。
最近草台班有些人注意到，最近他在刻意躲避。“他好像不在状态，几句台词也会背错。”有人说。
训练后吃烧烤，他抱怨说纪录片没有他演戏的镜头，让他很失落。
“身体”与“梦”
二十几个人在不到半个篮球场大小的舞台上行走。赵川负责喊节拍。行走的要求是，每个人要照顾和其他人的关系，保持舞台上疏密均匀。有时要快走，有时要慢走，有时要蹲下走，有时要跳着走……
走完，赵川要求大家学刘念走的姿势，二十几个不同体态的“刘念们”变成了螺旋型，绕着舞台转。
行走结束，大家围坐一圈。赵川给大家发了一篇文章，是他自己写的。文章探讨如何利用和认识自己的身体。赵川说，“请大家用手指抚摸自己的身体，看看有什么新的发现。”
接下来，众人围坐一圈交流对自己身体的新发现及记忆。一个叫阿汗的演员说，我屁股上有个坑，这让我想起小时候打针。林辰说，我发现肘部上有3块突出的骨头。
“疯子”说，我的下嘴唇上有块凸肉。小时候骑车摔跤，我自己的上牙把下巴咬穿了。我现在有点想不起当时自己吃自己的滋味。
从南京赶过来的摄影师李岩接口说，我也有类似的经历，不过是下牙顶着嘴唇。
主持话题的赵川说，看来要掀起一场揭伤疤运动。众人哄笑。赵川的女友吴梦说，刘念有话要说，他刚才就举手了。刘念打个怪腔，做惊诧状：我什么时候有话说了。随即又换笑脸说：我腿上的伤疤是上次排练疯子搞的，呵呵。不过我也弄伤过“疯子”现在两清了。
最后的大戏是即兴表演训练。赵川要求选一个人坐在舞台中央，表演做梦。舞台下的人根据做梦人的种种表情、动作暗示，进入梦境，作为梦中的要素出现或消失。
去表演的大都是社团的“老人”。
新来的吕毅主动上台“做梦”。他双臂环抱，思考了一阵说，“我梦见自己来到一个火箭发射场”。
赵川制止他，“不要用语言表现场景。”
吕毅只好改做一个简单的起床上班的梦。他还是免不了一边做穿衣服的动作，一边说，我穿衣服。
最让新人吓一跳的，大概是最后庾凯的梦。梦里她时哭时笑，一会儿又人吃人，林辰和其他演员等又撕又咬。庾凯的表演很抽象，台里的“老人”上去。侯晴晖跑上去，站在她身后扮演树的模样，双手像钟摆上的秒针摆动。一名演员上去，把庾凯像桶一样在地上滚来滚去。刘念又上去，拉着侯晴晖做共振的样子，仿佛两组人之间有神秘的联系。
“这是即兴表演，是为了打破你自己平时对身体的约束。”赵川总结时说。 ★
是的，你是最伟大的
星期二, 七月 29th, 2008
1996，亚特兰大，体育馆。是的，帕金森症还没让你握不住那个火炬，你用左手又去托了一下拿着火炬的右手。这玩意设计得挺合理，要攥住中间，像攥住一个哑铃一样，而不是攥住最下端，那样，可能要抖得更厉害些。
你面无表情但目光依然深邃。你将火炬点燃那个穿在线上的火种。那个火种随即像坐缆车一样上升，终点是一个巨大的火炬，像一朵红色的百合花。
400米跑道中间的草皮上挤满了人，四周看台上也是。有个男低音喊你的名字，阿里。接着大家都开始喊起来。
要是回到20年前，你大概又该向他们招手、呼喊，从你肥硕的嘴唇喊出来：“我是最伟大的！”
是的，在人间的荣耀归于你，这是定了的。但拳击导致的帕金森症也归于了你。
拳击台，几米长、宽封闭的台子，无处可逃。这是项原始而特别的运动，只有输赢，不可能有平手。所有的较量都伴随着冲突，痛苦。
你不觉得面对的所有对手，都像是自己么。有的是残暴的自己，有的是懦弱的自己，有的是固执的自己，有的是年轻的自己。
在无处可逃的这种困境里，所有人都会想退让，懦弱，所有人都不愿意去面对，他们比对手显得更害怕。只有你，能够像蝴蝶一样游荡，像蜜蜂一样叮向对手。
3秒15拳，若干年后有个叫泰森的勉强能排在你后面。
你不需要退路，你四周环绕，仿佛身后有眼睛，仿佛脚下是一片自由的世界，你游刃有余。
所以你说，你是伟大的。
记得你战胜LISTON时那个主持人怎么说的么？他说HOLD ON。
hard to believe that
星期一, 七月 28th, 20081.晚上开车听广播。听到一首老歌很好听，很感慨，很符合我当时的心情。一边听我一边想，也许今晚回去应该写博客，是时候了，该写了。
英文歌，歌词听不清楚，完了主持人介绍，刚才那首歌叫
傻了。
昨天晚上和大学的哥们去喝酒，他挖苦我。我的MSN名字当时是，你不在我身边，我便没有家。
Without you, I don’t have home.
昨天是我生日，见鬼，我的女友跑回南京去参加大学同学聚会，连生日快乐的短信都没发。
哥们说，我太容易陷入某种情绪中。我觉得他说得太对了。
2.昨天，我29岁。我中午和爸妈、宁夏来的俩长辈一起吃饭。我剃了个秃瓢，5块钱。
我踢球。我和大学2哥们去喝酒，去袒露不足为外人道的心事，都是比较阴暗丑陋的那种。
你问是不是都是那些事儿？
我呸，我才没你那么阴暗丑陋呢。
3.昨天晚上，我在吉野家吃双拼饭。我用舌头舔自己的牙，左边那颗只剩断壁残垣的后槽牙似乎也不疼。大量咀嚼工作留给右边的后槽牙。我知道那里也会经过塞牙缝——窟窿——更多弹药的塞牙缝——大窟窿，然后像左边这颗一样，先在表面漏个小孔，然后开裂，几小块钙化物掉下来。
我一边剔牙一边想，是不是可以写一部小说，就以说牙开头。
4）29岁，离30岁还差一岁。20岁那年生日，我在湖南永州江永，和赵老师、宿舍兄弟、阿菊、两个师姐去做方言调查。
那天晚上当地官员招待我们腐败，去唱歌。我清清楚楚地记得自己那时候许了个愿，要用20—30岁这10年积累，坐冷板凳。
我相信，我一直相信，我始终相信，一切都是真主安排的。就象我今天会在汽车广播里听到那首歌。知道有个外国佬和我有一样的感受。
我一直相信，我遇到的事情甚至人都是主安排的。我的命运也是如此。
虽然我几乎从来没向他老人家祈祷过。
是的，如果都是主安排的，那实在有点太麻烦他老人家了。可是，每次采访时，当我犹豫不决不想往前冲，我在想是不是不去也问题不大，也能写出稿子的时候，我就会对自己说，去吧，主会安排好，你会有收获。
这招，真他妈的灵。
29岁，再过一年，10年期满，我可以出关了么？就象武侠小说里常写的那样，可以下山闯荡江湖，做天下一等一的高手了么？
5）我原来一直不明白，为什么大家不愿意想干什么就干什么，或者为了自己想干的事情去努力。
我现在明白了，可我也得问问自己，我为自己的理想做过多少努力呢？
一想起自己爱睡懒觉，我就惭愧。
6）也是主安排的吧，和长辈聊天，知道有个叫韦尔斯的牛人，写的书巨牛无比。聊天第二天看有人在博客贴文章，说当年这个韦尔斯也是左派，去苏联和斯大林聊天还出了对话录，1956年，中国人给翻译过来了。
我真想看看，这样的牛人到底是不是真能看透一切的历史。
我不觉得这世界最牛的精英就是官和商。虽然我承认，他们其实做事情那种狠劲比不知道多少记者要强的多。我们这行业只是爱说说，人家那是干事。
什么不是干出来的呢？
但，谁会在意塞万提斯写唐吉珂德是为了献给哪位爵爷。马基雅维利写 THE PRINCE是为了哪个王子？
一定有另外的评价事情的标准。否则莱蒙托夫就不会是莱蒙托夫。
7）下午在三联，翻了一下于丹写昆曲的书。里面有一句，大意是昆曲的奇妙之处在于，既能表现细微，又能容纳山河。
我忽然想到，也许这是一个可以称为 修辞 的年代。内容并不重要，哪怕是最正常不过的审美原理，需要的是修辞，是包装。
成功学、百家讲坛，等等无一不是。
8）我的野心还在，还在。我还没老。所以我得静静地想一想，这一切到底是怎么回事。
这一年，收获不小，也干过几件绥事，包括伤害铁哥们。有时候，越是铁，越是不担心被伤害的对方会不会有事。我老婆语。
29了，算走向成熟吧，我得抽口烟，想想事情，拍拍屁股，再走。这条路，可能会凶险吧，会刺激吧，会清苦吧。没关系，我会走，这是主安排好的。
就象我和你的相遇。
奥运要来了
星期一, 七月 14th, 2008一排穿白衣服的，坐着，都戴着白手套。中间那个一招手，我规规矩矩地过去，把包放上。包里有3双球鞋。
绕到另一头拿包，要走过他们身后，我喊出一声，BOMB～～～，他们没反应，也不知道听到没有。
我后来想，如果拒绝，会不会蹲班房。
如果蹲班房，好像也没什么。
说实话本来我不是特烦奥运，但是现在，恐怕我会越来越烦。这个不知道尊重公民的臭狗屎奥运，会变成什么样呢？
去他妈的，老子到时候自己滚蛋，不给政府添麻烦。
消失的羌寨
星期日, 七月 13th, 2008草稿版，请勿转载
几年前，茂县牛尾巴沟的羌寨从沟里迁到岷江边上。羌寨重建的房子已不是平顶连在一起的堡垒，而是汉族人字形结构的船头尖顶房。由于气候改变以及与外界交流频率的变化，寨子里说羌语，穿长袍羌族服饰的人越来越少。
今天，在下游岷江支流龙溪乡的5000余羌民可能面临同样的问题。地震导致该乡大多数村庄生存环境恶劣，房屋垮塌。6月中旬，天气预测有暴雨。该乡各村为避免暴雨导致泥石流，从山里临时转移到靠近棉篪镇的板桥村地界，
近千顶帐篷搭建在岷江和通往都江堰的快速路之间。
他们将何去何从。他们所保留的羌寨文化、释比文化将如何变迁？情况令人担忧。
葬礼上的释比法事
6月30日晚近21时，四川省汶川县城某小区门口。
小区门口的垃圾桶旁支了个火堆。5个羌族舞者各持一面羊皮鼓，烤火。一面烤，一面敲击几下，试一下声音。
昨天的一场大雨，将帐篷里的羊皮鼓弄潮，声音太闷。
约20分钟，一人说可以了。众人列成一队。头人左手扛着一根杆子，杆子顶端有十几面彩色小旗，右手持铃。5人尖叫一声，铃声鼓声同时响起。伴着鼓点众人跳着羊皮鼓舞进了灵棚。
尽管512地震已过去近2月，但汶川县城的居民依然住在帐篷里。灵棚也是用帆布临时搭建，面积6、70平方。中间停放一具棺材，棺材上方悬着一盏灯泡，这天刚好是地震后该小区首次供电。
棺材左侧摆满花圈，前方放着火盆，和汉人葬礼并无太大差异。死者家属亲朋在四周围着。
死者是一位80余岁的老太太。在头一晚刚刚病死。按照羌族规矩，葬礼本来要闹3天3夜，再下葬。但因为地震，一切从简，今晚请了释比做法事，次日就要入土。
老人家是龙溪乡人。好多亲戚是从龙溪临时安置点的帐篷里赶过来。
舞者绕棺材跳了10来圈，散去。有人喊女子们来跳锅庄。很快，男男女女围着棺材跳起锅庄。男女对唱，有羌歌、也有汉语的歌，唱着这样那样的花儿，热闹欢快。往年农历10月初1，丰收的时候，羌寨里都会在房顶上围着唱锅庄。
锅庄结束后，杨俊清穿过灵堂，走到死者儿子的家里。大厅内3名老释比正围坐在茶几前唱经，茶几上摆着干果、酒、酱猪肉和烟。已经唱到哭诉母亲生前苦难的经文。
主唱的老释比姓朱。朱老释比穿着羌族服饰，戴着很厚的眼镜，满头白发，扎成一个马尾辫，一支烟插在耳朵里。在当地，他算是一位比较“行”的老释比，绝招之一是钢针穿腮。
另一个释比穿着现代服装，是杨俊清的舅舅。唱到兴起处，他和朱老释比还相互应和。
杨俊清坐下也跟着吟唱。到第二段一个穿着60年代绿色军装带军帽的老释比突然泣不成声，杨俊清坐过去抱住老释比的头，叫他安心。
死者是老释比的亲属，同时也是杨俊清堂哥的母亲。
这是杨俊清从北京回来的第3天。地震过后半月，县文体局要他和当地其他2名释比参加四川一个演出队伍去北京演出。等他在6月下旬回到汶川时，他家已经在6月17日的紧急转移中，临时搬迁到汶川县玉龙附近的帐篷里。
回到家后，杨俊清还穿着印有“汶川加油”字样的背心，外套一件蓝白条文的西服。他的左手手腕上用红绳系着牛头的骨雕。
第二段经讲儿女为母亲如何尽孝。释比唱完，死者几个儿子跪倒，将手里的酒、猪肉干、烟和干果递给释比以示感谢。
唱完经，主事者和杨俊清到灵堂安排次日事宜，发放孝带。诸多亲戚围着棺材痛苦。闹到12点，忽然全城停电，一片漆黑，众人只好散去。否则，按照羌人规矩，要闹通宵。
次日一早，太阳上了山头。家属抬着棺材从小区出发，一路步行到坟地。每走约50米，都有人在棺材后放一串鞭炮。鞭炮后，老释比摇铃，带着年轻的弟子跟着。杨俊清紧跟着师父，手持神棍。后面一人拿着扎着小旗的杆子。再后面4人敲着羊皮鼓。过岷江时要尖叫，走到山路上又换了节奏。
遇到鞭炮拦路，杨俊清和其他几名弟子会绕道或暂停。只有朱老释比踏步直行。
到准备好的坑前，释比先是绕着棺材跳羊皮鼓舞。几圈后，老释比停下，将一把刀交给杨俊清衔着，又从兜里取出一个帆布包，里面裹着几根钢针，约10厘米长。舞者每过一圈，杨俊清身后的释比依次停在老释比面前，由朱老释比将钢针插入每个人都是从左腮插入，又从口中穿出。如是3次。据说，这是老释比的绝招之一。
据杨俊清说，无论是插钢针的方式或跳舞，都和死者身份要相符，有一定规格。但是今天天气实在太热，跳舞比往时少了几圈。
舞跳完，另有释比念经，时而羌语、时而汉文，又将糯米掷在棺材和坑里。最后众人应一句，金玉良言。
此时女性家属都已离开，只剩下男性将棺材放下，又有几人立起树枝看了棺材和对面山峰的方向，才铺土盖砖。
杨俊清回家
当晚，杨俊清在堂哥家喝了约一斤白酒。喝完没有回玉龙的帐篷，而是和几个亲戚一起进山，回到龙溪乡阿尔村自己的家里。
从汶川县城到龙溪乡，开车要往岷江上游走近半小时。这条路现在还时有塌方、飞石。到了岷江的支流龙溪，再走10里到乡政府。到乡政府沿大道一直进山，约1个小时可以到阿尔村。
进村沿溪的第一个寨子是白家夺寨，对面半山上是立别寨。再往上游走，是巴夺寨，对面梁子上是阿尔寨。512地震中，山上的立别寨和阿尔寨房子几乎全部垮完，白家夺剩了一半，巴夺寨相对好些。全垮的房子并不多。但立着的房子已经全是危房，裂的裂，斜的斜。
阿尔村在龙溪的上游。周围被五座山包着，每座山都有名字。中间三条沟。村子由4个羌寨组成，巴夺寨在最上游，3条溪交汇的地方。往下游是白家夺寨，立别寨和阿尔寨在对面的山梁子上。比较起来，最高处的阿尔寨损失最惨，房子基本全垮完了。寨子里的邛笼（碉楼）在1933年地时跨过，本来还剩下5节，512地震过后还剩下3节。
杨俊清家在巴夺寨靠龙溪上游的村口。沟里3条溪就在他家门口交汇成龙溪。
回到寨子里，杨俊清又喝了3两酒。他的父亲和姐夫住的帐篷里。6月17日全乡临时搬迁。俩人决定留下来喂猪。
杨俊清没在帐篷睡觉，而是走进自己的房子。老婆带着两个孩子都在安置点的帐篷里，狗在震后杀了，家里还剩一只猫。全家人走前，从房梁上放下一只猪腿腊肉。到杨俊清回来时，猪腿已经见了骨头。
这座房子是2005年他亲手盖的，地震后，房子裂了口子，已经是危房，房顶上逢年过节祭神的祭祀塔跨了。用杨俊清自己的话说，房子里的情景有些恐怖。
杨俊清在大堂的沙发睡下，对面的墙上挂着他四处表演释比活动的牌子，正中是2006年阿坝州给他的声乐大赛青年组优秀奖荣誉证书。
当夜2点多，余震将杨俊清从梦中惊醒，他只好跑到外面的帐篷去睡。
云端的羌寨
往年这个时候，是寨子里最热闹最忙的时候。
5月、6月是龙溪乡最忙的时候，男人会到山上采摘草药，女人和老人在家种菜。
立夏前，村里的男人会去山上找虫草，到512，有些人还在山上没有回来。从农历2月份到立夏，是找虫草的季节。龙溪乡的沟里就有，不过从阿尔村出发要走一天一夜才能到有虫草的羊顶山。那是在覆盖白雪的山梁上。
有时候，当地人会翻过山到隔壁的理县的大宝山去采虫草。去那里只要半天。可是，在那里，只能到山阴去采，而且要以比较低的价格卖给理县那边羌寨的人。遇到理县人，得先递烟，做出一副很痛苦的表情解释说家里实在太困难，没办法才到这里来采。有个龙溪乡垮坡村的小伙，今年就挨了巴掌，不敢再去。
今年的虫草比往年价高了2番。
除了虫草，山上还有贝母、雪莲花和羊肚菌。
这两年，乡里采虫草的人越来越少。壮劳力会去龙溪沟的小水电站打工，一个月有5、600。养羊的人家会把羊赶到山上海拔高的草场去，留几个老人家照顾，到了秋天才赶下来。年轻人上去不划算。外出打工的并不多。
和汶川其他村庄一样，龙溪乡是成都的蔬菜供应基地。从98年以后，乡里就以种菜为主，主要是白菜和莲花白。全年就这一季菜。从4月份谷雨过后，犁地、打平、打沟、上肥、铺地膜，直到6月底，要忙活3个月。每亩菜运到成都差不多可以卖3、4千块一斤。错过了，一年最主要的收入来源也就没了。
村里平时闲的时候，大家会聚到太阳比较足的几户人家房子房顶吹牛、摆龙门阵。每年秋季丰收，全寨人在房顶晒粮食，一起跳锅庄、对歌。
在巴夺寨寨口，有一块刻有释比文化传承地的碑，是2006年汶川县县政府立的。和龙溪乡其他释比一样，杨俊清也在萝卜寨表演。那里被称为世界上最大、最古老的黄泥羌寨。
杨俊清的外公是释比，姨弟是释比，舅舅也是释比。
据杨俊清回忆，小时候，他外公和舅舅去成都演出，带上他。外界对释比的关注，让他感到很自豪。不过，他们姊弟4人，也只有他最关注释比文化。2年前杨俊清的外公去世，他认了朱老释比做老师（释比名字确认）。
在萝卜寨，杨俊清每月可以拿到800块工资。2年前他外公没有去世前，就在那里演出。
地震来临，萝卜寨几乎彻底震垮。不过，阿尔村里还有老释比（名字）在那里值班。
2007年，重庆出版社专门出过一本人文地理书叫《云端的阿尔村》。
震垮的羌寨
地震当日，杨俊清正在山里采羊肚菌。这天他收获不错，在山里3个小时已经采到3、4斤。这种菌在街上很好卖，7、8斤生菌晒成1斤菌干，可以卖到600多块。
他已经采了近10天。每次都是当天来回。在龙溪乡，采羊肚菌的日子和采虫草相差约半个月。
地震时，他在山梁上。起初他并没在意。在龙溪乡，地震不算新鲜事，一般都是晃几下就过去。可这次不同，地晃得越来越厉害，大山裂开口子一张一合。
杨俊清赶紧双腿跪地，手掌合十，磕头向所在山的山神和地神，也就是龙神祷告。可是山神似乎并不领情。余震稍小一点的时候，他才停止磕头，坐下来抽烟，直到把带来的一盒烟全部抽完。这盒烟是早上进山时才打开的。
抽完烟，他决定下山。
下山路上杨俊清遇到来寻他的媳妇，从媳妇那里，他得知自己在阿尔小学上学的两个孩子都没事。等走到村口，太阳还没落山。村子里哭闹声一片，烟尘弥漫。很多人躲在龙溪边上叩头求神。
有人对杨俊清说：你要挺住。村里人告诉他，他的大哥杨俊峰进沟修阿尔小学的引水池。地震时山垮了，石头把整个池子都埋了。
天黑后，杨俊清叫了几个胆大的，和他进沟子去抢尸体。几个人刚摸到杨俊峰的尸体，突然余震，山又开始垮，几个人吓得跑回去。第二次，尸体还是抢出来了。
按规矩，杨俊峰属于壮年事故死亡，算凶死。
旁边的人和杨俊清说，次日晚上把尸体烧掉。杨说不行，要避免疫情。这时，也顾不上太多规矩。现场只留了不到7个人，负责焚烧尸体。亲属都不叫来看，大姐、三弟一家没有参加，父母也没参加。
杨俊清找姨弟朱金龙做法事，请了周围的邪魔妖怪、地门龙神，过程不过5分钟。接下来是烧尸体，可是地震过后这晚雨很大，大哥的尸体到凌晨3点多才烧干净。他穿的用的，也在旁边烧了。灰埋起来，用石头堆成坟包。
杨俊清的大哥38岁，没有结婚，负责供养老爸。他是见过世面的人，曾经当过兵，到处跑。每次回来都会给大姐家的儿子朱亮吉带书，比如于丹的《论语心得》。
折腾一夜，杨俊清从山上带回来的羊肚菌也不知道哪儿去了。
大姐杨俊珍哭了一夜。
按阿尔村的规矩，老年人一般分开，各自和一个子女过。一个子女供养两个老人的情况很少。杨俊清的父亲本来和大哥一起，母亲和三弟一起。地震当晚，父亲就和杨俊清一家住帐篷。
寨子口那个祭祀塔也垮了，白色的塔尖落在田里，塔尖朝上，没有人管。过年时，那本来是全寨人一起祭拜天神的地方。
雨一直在下。
山上的日子
地震时，杨俊清家的白菜已经种上，地震后改种了土豆，地膜也没有撤。不过，等6月底他回家时，他家的土豆明显比弟弟家的小一头。那些种莲花白的人家就惨了。路不通，卖不出去，也没人去收。菜全烂在地里。从进龙溪沟的第一块田开始，村村如是。
地震过后，村里组织壮劳力，用了3天把到乡里的山路勉强打通，但只能过人，车和拖拉机依然过不去。
很快，解放军进村救援，同时要求各家把狗集中打死，防止疫情。在村里，杨俊清同时是村团委书记。他带头把家里的狗和亲戚家的狗领去打死。
再过3、4天，有从街上回来的小伙子给杨俊清带回通知。通知上说，请他和其他两个释比传承人朱金龙和余正国去北京演出。到5月18日，汶川县文体局派人走到阿尔村来看看释比们还在不在。
杨俊清和周围3家人一起住在帐篷里。
这场演出地震前安排好。管吃管住，每天还给100块的补贴。
当时说好，这场演出最少要2个月。
和家人商量过后，杨俊清决定出去，一是为了感恩，二是为了申报羌民族国家级非物质文化遗产。等事情定下已经是6天后。5月24日，3人走了3个多小时到乡里，打座机叫县文体局过来接。
杨俊清带了服装、道具和3、400的零用钱。
到了成都，他们接到通知在成都先休息3天调整一下心态再走。到北京，四川代表团总过演员去了80多名。其中3个人的节目加起来45分钟，分成四部分。
关于那段日子，村民几乎是半失意状态。用杨俊清姐姐的话说，那段日子整天只是睡。
帐篷里的羌人
岷江边上的气温比山里热许多，但是村里的老人，包括杨俊清的母亲，仍旧穿着羌人特有的长袍。
杨俊清回家时，杨俊珍正在绣第二双鞋垫，准备给她女儿。她的长发几乎到了腰。这里的女人一般都把头发留长，每次梳头会把掉的头发攒起来，到街上去换各种颜色的线。两三个月的头发换的线够做一双鞋垫。而刚好，穿得费的话，朱亮吉一年需要4双鞋垫。
事实上，从搬迁到安置点后，几乎每家帐篷里的女主人都开始刺绣，尤其是结婚后的。杨俊珍是在到安置点第三天才开始的，不过她做的很快。头一双鞋垫给朱亮吉做的，只用了1个星期，格子花纹缝得密密麻麻，这样才结实。
在龙溪乡，每个村子的刺绣样式都不一样。朱亮吉一眼就能分辨出那双鞋垫或者衣服花边是阿尔村的，可是要说为什么，他也说不清楚。他妈妈也说不清楚。
朱亮吉的妹妹也有一件浅蓝色的志愿者背心。她能做的事情只集中在帐篷学校里。她从来不会拿起针线来绣花。
村里的女人刺绣，首先是因为在安置点实在无聊，没事做。要在往年，这是一年中最忙的时候。喂猪、种地、收拾家务够忙一整天。在以往，只能在农休的时候刺绣，一双鞋垫可能要两三个月才能做出来。可是现在，最快的好手只要5天就能完活。
孩子有要去深圳或广东其他地方读书的，家长就让孩子把绣好的鞋垫、拖鞋、袋子拿去做礼物。也有想做好了拿去卖。
这几年一直有背包客到阿尔村旅游，他们都会买。虽然现在还没有人到安置点来收购，但他们相信还是有人会买。
有些花样只有老年人会。……
想当医生的侄子
7月1日太阳下山后，朱亮吉和他手下十几个突击队员一块到烧烤摊吃烤猪肉。
朱亮吉是杨俊清大姐杨俊珍的孩子，是下一代人里最大的孩子。
烧烤摊就在龙溪乡灾民临时安置点入口处，接着是油盐酱醋的小摊。这条路直通龙溪乡政府的临时办公点，由几个蒙古包组成。路两旁都是帐篷，住着龙溪乡5000多名灾民。
汶川县城的街上有日子买不到牛羊肉。在这个临时的避难点，他们只能吃猪肉串。最便宜的1块钱，贵的要3块。这晚上他们吃了几十块的烤串，吹了很多牛。朱亮吉一高兴手机也忘了充电。那是志愿者总指挥专门给他的。可说不上是发电机电压不稳还是什么，总之每次他的手机充完电，第二次都只能用半天。
这天中午，突击队刚刚清理帐篷村寨前后两条沟，尤其是公路那两个厕所旁的沟子。前两天下大雨，沟里有不少淤泥。十几个突击队员把淤泥堆到3辆拖拉机上，堆得老高。这些突击队员年龄都不大，也就17、8岁。朱亮吉是他们的头。
朱亮吉很快就要走了，这天有人从街上带话给他说7月6日，威州中学的学生去成都复课。在龙溪乡，他算乡里数一数二的好学生。
即使在汶川，年轻人都能说羌话的地方也不多见。龙溪乡的大部分孩子还能说羌语。他们之间说话，都是汉话、羌话混一起说。可是沟子外能说羌语的地方就不多了。尽管有些街上的人还能听得懂。
安置点在汶川县城往都江堰的过道旁，板桥村的地界。当地也是羌人，但是他们和龙溪乡人打交道说得都是汉话。
和朱亮吉住在一起的，是他的妈妈杨俊珍和大妹妹朱……。朱亮吉的小妹妹是阿尔小学羌语儿童合唱团的成员，已经在6月1日被接到深圳念书去了。朱亮吉一走，家里就剩下2个人。大妹妹本来在桑坪中学念初中，现在还没有复课的消息。
能够继续上学，朱亮吉就踏实了。他给自己的目标是过两年报考四川大学，将来当医生。
他对释比文化没什么兴趣。事实上，乡里年轻人中传说，羌语说好了，说汉话爱口吃。
搬还是不搬？
6月底杨俊清从北京回来，直接进了帐篷。次日他去给家神上了三柱香，告知天神和地神搬家的事情。家里没男人，走时候也没有跟家神告别。
按老规矩，寨子里每户人家主事的男人要在搬家时要跟家里的主神通告。
隔壁垮坡村60岁的老释比杨贵生在搬家时给家神点了9柱香，还要告知“祖老先人，为了512地震上，房子倒塌地壳并完，路跨完，我们不能在家居住了，离开你们。祖老先人，祖老线人走到哪里去，你们都要来保佑我们，……”
敬完神，杨俊清到大哥的坟前烧了香。和哥哥说自己地震后去北京表演，没有陪他，和抱歉之类的话。
这次搬家虽然是临时避险，但是龙溪乡很多百姓都不想回去。在阿尔村有句话说，穷不离猪。在这里，猪不用来卖，而是作为一家人一年的口粮。人离开猪，就等于会没有肉吃。
但杨俊清和很多村里人都把猪卖了。
村里所有人家的猪都是春节后才买的小猪仔，那时候一头猪仔按每斤13.5元/斤买进。而搬迁的时候，有人上来收，一般都是5元/1斤，好一点是6元/1斤。算下来，不仅仅这几个月白养了，每头猪还要倒贴近1千元。
一般家里会养2到4头猪。每年过年时杀掉，挂在房梁上做腊肉。这些腊肉一般要搁了年再吃。有的家把腊肉也卖了。
一般来说，这种腊肉只有山里的羌寨才能做。在县城里，生肉挂在梁上会生虫。可是在山里，通过山风风干加灶台、火塘的烟熏，会做出很好吃的腊肉。
7月4日晚上，乡里几千人把龙溪乡政府围了2小时。原因是村里传乡里要村民搬回去搞自救。据说，几天前俄布村有个村干部跟乡里吼了句，我把家神都请下来了，让我搬回去，我现在就跳岷江河。
葬礼次日，杨俊清从山上坐车下来。司机是同乡龙溪村的，房子也跨完了。同车的几个人吹牛，杨俊清忽然说，搬吧，不住这里了。司机说，你以为你是温总理啊。他说，温总理没说搬，杨总理说搬。
