回家过年
星期一, 三月 3rd, 2008TARAS案：一篇被毙掉的稿子。也是我贵州之行做的唯一一篇稿子，写了9K，改成6K，还是被毙掉了，理由是没有写出新的东西来。毙掉无所谓，我觉得有点对不起采访对象，还想帮助他们捐钱呢。
请勿转载。
 |
| 邵洞村火灾现场 |
杨智超没有滞留在京广线的铁路上，没有在高速公路上遇到连环车祸，也不需要去火车站熬夜排队。他只是在贵州省黔东南苗族侗族自治州首府凯里的一个小小网管。
1月21日（腊月十四）凌晨，杨智超老家所在的寨子，在冰天雪地里遭遇大火，67幢木房子荡然无存，102户，547人无家可归。杨智超的家、爷爷奶奶家、二叔、三叔家，3小时内全部烧光。幸运地是，没有人伤亡。
同一天，节气“大寒”，天气预报：未来几天有更严重的雪凝天气出现。贵州政府宣布全面启动重大气象灾害Ⅱ级应急响应。
黔东南州是最早受雪凝灾害的地区之一，也是受灾最严重的地区之一。杨智超的家，就在黔东南州黎平县尚重镇邵洞村上邵寨。家人在未来几天是不是在冰天雪地里露天生活？家人有没有棉被盖，衣服有没有烧光？杨智超一点也不知道。火灾发生后他和家人通过两次电话，信号太差，都只说了一两句话，以后再也没能跟家里联系上。
这天，他能确定的是，这个“年”，必须回去，他是家里的长子。他的女朋友也要跟着回家过年。他的女友是浙江临安人，第一次来贵州。
杨智超在凯里
杨智超今年25岁，侗族。在凯里做网管，老板是他中专时的老师。
大约从2000年起，村里的年轻人几乎都去浙江和广州打工，尤其在浙江的嵊州。2004年中专毕业，杨智超前后两次闯荡浙江。2007年夏，他从浙江回到凯里，带回一个漂亮的女朋友。女朋友是在浙江的厂子里认识的。这次，女朋友辞去在浙江一家酒店的人事经理工作。
杨智超的父亲叫杨再锋，排行老大，有两个兄弟。老三在黎平打工。杨再锋和老二在家做木料加工。杨再锋头发花白，有些微驼。儿子回家后，一直把儿子送的外套穿在外面，里面总是一件毛衣，毛衣里是一件红色带领背心，在上世纪70年代的电影里常见。
杨再锋一家5口人，杨智超下面有二妹、三弟。杨智超和父亲一样，留着精神的寸头。老三和镇上大多数朋友一样，留着F4一样的长头发。二妹在浙江一家服装厂做活。今年厂子不景气，活时有时无，早早回了家。平时，做饭、喂猪的活，二妹帮得多些。三弟在广东中山做灯饰，1月21日这天，也还在广东没有回来。
在邵洞，二十二三的男孩就该结婚。按计划，杨智超在2007年腊月25或26带女朋友回家。这是女友第一次见公婆。
侗寨的年比汉族的年过得要长，从腊月25开始，到正月15结束。每家会杀一头猪。大年初一去邻居家串门，拜菩萨。初二起去下邵赶场，有赛芦笙会，还会请歌手弹弦子唱歌，侗家男男女女穿着新衣裳跳舞。杨智超打算带女朋友去赶芦笙舞会，求二妹把漂亮的银冠和花衣裳给女友穿。
冰雪灾和火灾令改变了这一切。
1月21日上午，杨智超接到二妹的电话，说完家里被烧了，信号就断了。杨打过去，妹妹、父亲的手机全关机。他给在邵洞的朋友打过去，被转到秘书台。
杨智超不知道，由于冰雪灾，黔东南电线杆大规模倒下，腊月初9起，村里就开始停电。村里人的手机基本都没电。很快和朋友联系上。杨智超和父亲用朋友的手机通了会儿话，知道自己家、叔叔家、爷爷奶奶家全在这场大火中烧光。他安慰说，人没有事就好。
父亲说天气太恶劣，路不好走，先不要回家，等天气好一点再回来。杨智超决定第二天早上赶回家。他劝女朋友回浙江家过年，女朋友坚持去他家。
从凯里到黎平，中间隔着一道南北向的雷公山，海拔在2000米以上。尚重镇就在雷公山东面山脉的山坳里，距离黎平县城有98公里，比榕江县县城到黎平县城的距离只少2公里。邵洞村到尚重镇，还要翻过一个山头，走大路有近40里，走小路也有10几里。
邵洞村，是一个有500多年历史的侗寨，依山傍水，顺水势分上寨、下寨，上邵300余户人家。寨子里都是木房子，挨着很近。一条不知名的山泉从寨中间穿过。这次火灾，上邵寨河南岸的房子烧了大半。若不是村民把桥上的木板打掉，北岸房子也会不保。沿着泉水走十几里山路，就是榕江的岑最镇。
杨智超家在邵洞村上寨，既靠着河边，又靠着路口，是从尚重镇进寨的第一间。寨子里有的人家盖三层，有的盖两层。如果自己没有木料，一幢房子盖下来要五六万。一般一层放柴火杂物和厨房，二层住宿和看电视。他家不算富裕，只盖了两层。杨智超爷爷奶奶家、二叔、三叔家和他家挨在一起。
1月21日下午，杨智超去老师家辞职，晚上和女朋友一起赶到市中心的“小十字”去买东西。这时已8点多，他给父亲买了1件大衣，给母亲、爷爷、奶奶各买了1件棉衣，父亲的，要110块，其他人的是90块。又买些柑子、苹果、瓜子等过年吃的零食，总共花去差不多400块。
二人包好行李，退掉租房。第二天早上6点，拎着大大小小4个大包、5个袋子去长途车站。车站在一个坡上，路上冰很厚，时不时有人摔倒。杨智超他们还在笑，没走几步自己也摔倒。
车站的人说，当天没车。女朋友提议坐火车，先去湖南怀化，再转火车去湖南的靖州。靖州县挨着黎平，可以坐大巴去黎平。杨智超通过朋友了解，黎平也没有去尚重镇的车。
两个人在长途车站附近找了家招待所，房间30元每天。刚住进去，赶上招待所的水管冻裂，老板去修；修好后很快又冻裂。那些日子招待所偶尔有冷水，几天下来，女朋友感冒了。那时，他们还不知道要在凯里困12天。
单身汉杨望生
贵州山区木房子连在一起，到冬天很容易着火，2007年底黎平县另一寨子就烧掉100多户。邵洞村火灾的肇事者是寨里外去打工回来的杨望生。
杨望生将近40，离婚差不多有10年了。他在回家路上和同伴杨开方说，打算把家里装修一下，再找个媳妇。他在夏天曾回寨相亲，回来晚，对方没等他又外出打工了。杨开方也是老光棍，今年32岁，下巴有点像赵本山，有一个可以拍视频的手机。
2007年农历8月底，杨望生去广东茂名打工，在工地做楼面，浇筑水泥。杨开方说，做楼面1个月到手差不多1500块。杨开方估计杨望生身上有3千块钱。回来前，杨望生花700多块买了个太阳能手机。
杨开方说，1月16日（腊月初九）那天，二人在茂名市上火车。次日将近6点到达湖南靖州县。二人转汽车，去黎平。杨开方说，当时路很滑，中午12点多到黎平。那时黎平被雪“埋”了，道上的雪有20多厘米厚。整个城市停电停水，蜡烛卖到7块钱一把。城里人都去挑井水，有的商铺用柴油和汽油发电。满大街的店铺都开始做给手机充电的生意，便宜的1小时4块，贵的7块。
两人在黎平困了两夜，到腊月12日傍晚，遇到从黎平去育洞的小车。当时车站不让发车，车主说你们先下车到街上等。车站放空车出来，在站外再接客人上车。晚21点，二人在育洞朋友家住一晚。1月19日早上10点多，有车去岑最，二人在岑最走雪厚冰滑的山路回寨子。中午到家，在白雪皑皑的田埂上遇到杨再锋。
这天，村里的蜡烛卖到一块多一支，比平时贵三四倍。
杨望生的房子靠着河边，2006年盖的，两层，40多平米一层，一套家庭影院，一张床。另外一间还没装修好。
外面一直传大火的起因是杨望生晚上点蜡烛不慎。据调查当晚是他二哥送杨望生回去睡觉，走前把蜡烛灭了。次日村民发现，从位置看杨望生是在床上被烧死的，脸微侧。大家推测他可能是在床上抽烟，烟头掉在地上导致的失火。杨开方说，杨望生每天都喝2杯酒，喝完酒脾气暴躁一点，但没有醉倒过，就是喝完酒爱抽烟，每天最少一包。
冰雪中的火烧连寨
腊月13（公历1月20日），杨再锋已歇工两三天。农闲季节，他和二弟做一些木料加工的活。邵洞村两旁山上都是木材。这几天，房顶上全是厚厚的积雪，白皑皑一片，房檐上接着10几厘米长的冰柱，村里堆的木头都冻在一起，根本没法分开。
家里没电，杨再锋一家三人烤烤火，晚上很早睡下。二姑娘睡1层，杨再锋夫妇睡2层。凌晨3点多，他老婆忽然醒来，摇醒杨再锋：“你快点起来听一下，外面在喊什么。”
杨再锋打开窗户，河边亮堂堂。下游靠河边那边一片火海，他以为是烧河对岸的房子，很慌，没找到手电，拿着打火机跑下楼。其实手电就放在门口。杨把女儿叫醒，拿了塑料桶跑出去。
跑到冰冻的路上，才发现着火是河这边。跑到火场，连着的3个房子已经烧完了，都是三层楼的新房子。
这时救火的只有十来个人，有的在敲别人家门叫人，有的在救火，男女都有。杨先去河边挑水，回来泼完水，喊消防泵在哪里。村里一共两台消防泵。有人跟他说哪有消防泵，消防泵拿到镇上修了，好长时间没拿回来。后来大家一块拆木板，这是这里救火的传统。侗寨的房子基本是木质结构，烧起来快，拆起来也快。
事后村民传如果有消防泵，至少可以保住山坡上的房子。
杨再锋的女儿和老婆也跟出去找他，找了一阵子没找到，只好回家。女儿说要不要先把家里东西搬出去。母亲说等你父亲回来再说。过了大约10分钟，杨再锋跑回家，叫老婆女儿收拾东西。女儿、老婆都哭了，杨再锋怒了，喊道：你们哭什么，还不赶紧搬东西。
杨的家也挨着河边，床和家具就从楼上扔下去，杨又把家里养的两头猪拖下去，怕混了，一个个割猪耳朵作记号，慌慌张张，还把一只猪耳朵割掉了，留了满地血。这时路上猪、人到处跑。有往外搬自己东西的，有趁火打劫的，有拆木板的。
最后一拨救火的帮助杨拆房子，保护谷仓。大多数人家的粮食都存在谷仓里，粮食烧了，吃饭和来年播种都成了大问题。谷仓在山坡顶上，离被烧掉的房子不到30米远。大火没一会儿就烧到杨再锋家，他养的小狗，还要回窝睡觉，被杨再锋一把拽住后腿抛下河。
家里几代传下的银饰嫁妆没有抢救出来，烧成一堆灰色的金属片。家酿的米酒烧掉了，沙发、床也都烧掉了。两头猪在，猪圈、谷仓还在，门虽然摔坏了，钉一钉，后来用在搭好的棚子上，比好些人家强许多。给老母亲提前预备的上好棺木，也完好无损。女儿把衣服救出不少，捎带着镜子，还留了几张照片。
有些人家还在外头打工，也有在榕江吃酒的，家里全部烧光，什么也没剩下。杨开方的家也烧光了。他一个人，把东西抢救到河边，等再拿东西回去，鞋和桶都被人拿走了，索性看着自己的家庭影院被烧化，拿起手机对着大火拍起短片来。
干部和“鬼师”
这天早上女儿管朋友借手机，跟大哥通了电话。
中午，女儿的姥姥送来一些饭菜，放在河边，人却不过来。女儿去河边取了饭菜，一家人勉强把饭打发了。依照当地习俗，外人不能进烧地，烧地的人也不能去别的寨子。当地人怕把灾火引过去。
当天上午，开始下雪，雪不大，一粒一粒的。村会计冻得受不了，就去姐姐家住。随后两天不时有雨夹雪，杨再锋一家围着火炉烤火，头发上、后背都凝了冰。第三晚，雪越下越凶，下了一整夜。一家人躲在谷仓下面。杨再锋本想搭个棚子，但被寨里的寨佬制止。按照习俗，烧地不能搭棚，必须等3天后鬼师做了法事，才能重新开始新的生活。
腊月14（1月22日）早上9点半，镇干部赶到现场。村干部统计，一共102户，67幢房子，213.5间，547人无家可归。火场面积有半个足球场大小。当时村里没有信号，去镇上的山路全是冰雪。镇干部是坐了70里地车绕到岑最，再从岑最走冰雪山路进村。后来干部都是两人一起走冰雪山路，来回通报消息。
下午，全村的人到小学操场开会。镇干部组织讨论受灾情况和善后。18点左右，镇上有人来通知到岑最去搬运救灾物资。村民去岑最挑运物资，一直折腾到第二点凌晨1点多。
第二天县里干部下来。县长、副县长、民政局、安全监察局、县委宣传部、公安局、县委办公室的负责人以及3个武警消防中队的。县长主持召开村民代表大会，检讨为什么造成多户受灾。
村干部说，夜深，非常冷，不利因素，居住房子太密集，人员劳力外出打工还没回家，补救人员少。消防泵大约一个月内拿到镇上去修。镇书记说，会修的兵退伍了，新兵不会，当时有人下来看过，说没有配件，其他村的消防泵坏的也集中在镇上，10多个消防泵就在镇政府的1楼。村民说，消防泵3个月前就拿上去了。下午，讨论善后重建和防火线规划，村民代表也参加。14点开始发棉被和其他物资。一直到晚上。
村里的三名德高望重的寨佬出面，从岑最请来三位鬼师做法术。三个寨佬一个出纳，一个记帐，一个安排接待和煮饭。按照鬼师的要求。全寨为鬼师提供一头猪、一只公鸡、12把糯禾、6斤米酒，3条红布，两把剪刀。每户再出10块钱。1月24日（腊月17日），鬼师来上邵寨做法。上午9点开始，一直到晚上9点结束。
仪式开始，寨子有火的要熄灭。法师做一通法事。接着每家每户搞一个火把到离寨子一里地的河边去引新火。一户派一个代表去吃饭。每十几户人家提供两三斤肉，一户一斤大米。每家的代表必须把饭全部吃完。炊具必须过夜，第二天才许拿上来。
村委会墙上贴着红纸黑字的告示，一张是黎平县、镇及各村给邵洞村捐助的救灾资金共40493.60元。旁边是邵洞村上邵寨请鬼师各户集资的钱，总共是307户3205元。这笔钱请鬼师花去1685.20元，余下的钱注明用于修桥。
寨佬杨昌会还不太满意。他对《中国新闻周刊》说，打算年后再请龙脉，因为寨民在山上乱建坟地，把龙脉破坏了。
杨再锋开始清理现场。他和女儿、妻子三人花一天时间搭了个四面围起来的大棚，用政府支援的篷布做围墙，亲戚给的树皮铺在房顶，把摔坏的床重新钉好。第二天又盖了一个四面透风的小棚做厨房，就靠着原来的灶后面。两天下来，买的钉子几乎用光。
“新媳妇”上门
从榕江有车去尚重。杨智超是从三弟那里听到的消息。火灾过后第4天，三弟从广东穿过广西坐卧铺巴士到榕江，给杨智超打电话。当时雪凝已经很严重，榕江也在停电。路上的积雪又厚。车要装上防滑链才能跑。小面包车后面，还要放些大石头增加重量，否则遇到陡坡就上不去。车在路上不能停，一停轮子就陷进雪里，打滑更走不了了。后来县长要下来慰问，村里组织村民去清山路。路上的冰有10几厘米厚，硬得连锄头都锄弯了。
天气总不见好。2月3日早上，杨智超和女友以及一个朋友去车站。售票员说要等一下看，他和女友回招待所，让朋友在那里等。9点左右，朋友电话说买到了当天去榕江的票。
这趟车总共有30辆班车，到中午12点装满人，才出发。因为雪灾，前头有交通大队的人领队。车到榕江时大约在下午四点多。幸运地是，其中一个班车的司机是尚重镇人。他也要回家。
俩人又搭这班车走，晚9点半左右到达榕江县北端的岑最镇。这里沿着山泉，逆流而上，平时大约1小时可以直接到邵洞村。
杨智超在岑最镇买了手电，借到棍子和绳子挑行李。同时赶路的还有两个人，一共4人沿着山路向家走。路上要过一条小溪，溪上点着一溜石头，算是桥。杨智超过桥，拖着的行李包在肩上晃来晃去，一不小心，一只脚踩到溪里，河里没有冰，但冷得刺骨。放下行李，杨智超还要回头，扶着女友过河。
山间小路上还有一层厚厚的积雪，踩下去，几乎到脚面。杨智超穿着旅游鞋，雪从鞋面的丝网里渗进去，到家时，袜子都湿透了。他的女友更惨。此前杨智超劝过她几次，她还是把旅游鞋放在凯里，穿高跟鞋出来。
走在路上，有个包从棍子上掉到沟里，路很窄，杨智超的挑子没有地方放，让女友下河去捡，不小心摔了下去，还好没事。
一路上，女友拎着3个袋子，里面装着衣服，其他的包和袋子都由杨智超挑着。女友手里拿着手电，在后面给他照路。女友忽然哭了，说脚太疼，又怪杨智超，明明说1小时就到了，为什么走那么久还没到。杨智超和同路的人过来劝她，说马上到了，慢慢走就好。她哭了一阵说没有事，几个人继续赶路。
3个多小时过去，几个人终于走到上邵寨。杨智超看到本来立着房子的寨子忽然变得空荡荡的，心里很凄凉。
当晚，三弟在别人家打游击睡，二妹把没有烧掉的谷仓让出来给大哥和准大嫂，自己去棚里和母亲同睡。
父亲杨再锋在谷仓下立起几块木板挡风，就地睡下。
The moment has come to nominate and elect the State Council, its President, its Vice-Presidents and Secretary.
