黔东南行照片
星期六, 二月 23rd, 2008 |
| 黔东南行 |
Archive for 二月, 2008
黔东南行记（5）
星期六, 二月 23rd, 20082月4日
清晨，镇上沿公路摆上了不少摊位，卖猪肉、炮竹杂货的小贩，今天是四下村子到南加镇赶集的日子。他们赶集，我就只能赶路。
出来南加镇，全是盘山路，路上的雪很厚，但车辙很深。路面不宽，遇到迎面来车，我们得让到路旁。车一停，轮子就陷进雪里。等启动时，光见轮子打转，不见车动。司机叫我坐到后座，又小心倒车，才把轮子拔出来。几次反复，我总担心倒车不小心，一下子就掉下去，还是屁股向后，平沙落雁式的掉下去。后来，我们搬了200多斤大石头放在车后备箱里，车才好走了。
和司机聊天，他前年开运输的铁板船，赔了几万不干，改行倒黑材，就是半夜把山里偷偷砍的木材再偷偷运到凯里去，价格可以翻倍。每个月干个两三次，也够了。不过，挣木材的钱一个人是吃不下的。过检查站时，得分给带箍子的一些好处。社会就是这样，他说。
在半山腰的公路上，我们见到移民的几户人家。司机指点下，我才注意到有些房子就搭在公路上面。路旁有几个蓝色帐篷，上面写着救灾的字样。我问了一下，才知道这几个帐篷已经搭了3年，与今年的雪灾无关。我和一个小伙子聊天，他说前一天上面民政部门来拜年，每家给了点红糖和苹果。前两天，他把自家的猪杀了，10元一斤分给各户。
经过固本，我们稍上一位去平寨的村民。他拎着两袋猪肉，去娘舅家。他娘舅夫妇在广西打工，只有三个上中学的孩子在家。司机和他商量，让他做了我的向导。
转过一座桥，地上的雪忽然变得很厚，接下来是个很陡的上坡。司机试了试，车子光打滑，怎么也上不去。司机说只能开到这里。我看了一下路，陡坡右侧就是一条深沟，沟里有山泉流出，也不敢再让他试。
我还是给了他五百。接着，我忽然来了便意。管司机要了根烟，跑到路旁去方便。对面青山一片，道上白雪皑皑。我忽然想到下面的米田共一定在冒热气，真是好笑。
司机掉头走了，我让当向导的大叔再等会儿。眼前的山泉在北京不太好见到，不如先拍下来。
上山是个累活。脚下是积雪，很结实，也很滑。路中两道车辙，一看便知是大型车留下的。据大叔说昨天还有一班班车去平寨，不过轮子上拴着防滑链。有车辙的地方，雪已经化了，露出红褐色的泥土。土路肯定比雪路好走，至少不滑，但同行的大叔却不走。我试着踩上去，才发现化掉的雪水沿着土面流动，走几步脚就感到一阵冰凉。
走了约三四十分钟，我们到了寨子。电已经停了20多天，手机信号也没有。
向导的娘舅家就在这里。按计划，我们先到他娘舅家吃饭，吃完再赶路。房子是木质的。进门是个空场对着杂物。里间是厨房。中间一个炭坑。
进门围着炭坑坐下，我把双腿架在坑台上，看着蒸汽从裤腿和鞋上冒出来，烤得我腿都麻了，裤腿摸上去还是湿的。
向导娘舅家有三个孩子，大女儿在黎平念高一，二女儿在平寨念初三，老三是个男孩，还在念小学。老大告诉我，这个房子是她爸爸前年才盖好。她还告诉我，她所在学校冻死一个学生，准确说是放假后，自己冒着大雪回家，在路上摔倒，没人知道，便冻死了。
黔东南行记（4）
星期六, 二月 23rd, 20082月3日
去黎平有两条线，一条是从北面绕过雷公山，沿清水江走，一条是从南面绕过雷公山，从榕江过去。我选择走北路，因为我在百度榕江的贴吧里看过，那边貌似情况稍微好些。从地图看，北路走剑河去南加镇。南加离我要去的尚重镇还有几十公里。在南加有一个朋友，也许能帮上忙。
走北路，凯里去剑河，一路是高速公路，早上近10点出发，到剑河已经是中午。到车站打听去南加的车，知道到南加要下午4点多，而且车马上要开。于是赶紧在车站对面吃碗牛肉粉上路。其实，当时还可以走水路去南加，时间要缩短1小时，只是我并不知道。
车上堆满行李，肯定超载。和旁边的大哥聊天。看他穿着像是在外闯荡，还挣了些钱。我在凯里到剑河的车上就见过他。聊了两句，知道他是从南加赶到凯里去接老婆回家。算下来，来回要两天。他的孩子才2岁，由他老婆抱着，一路晕车，时睡时哭。那位大哥想把孩子抱过去哄，可他老婆不让，搞得大哥有点烦，全世界的男人都会有共鸣的那种烦。这条路并不好走。卖票的小姑娘拿烟盒纸给每人写了车票。我那张写着，3388，剑-南。看我右边大叔的票更逗，写着3388，剑-满。大叔不干，让小姑娘重新写，小姑娘嘟囔着给改了，再看就是剑河-满天星。我想，还有这么好玩的地名。
约两小时，路到了尽头。大家下车，我也稀里糊涂地跟人走，原来是沿着崎岖的山路下去，走约1公里，下面有3辆车接。走下山去，看到刚才的大哥抱着孩子。他要把孩子送上车，再回去接老婆。
路上，各个旅客小心走着，有的专门备了扁担，挑着年货，一位大姐背着箩筐，里面坐着她的小孩。她只要稍微一滑，两条命就没了。
等到了换车的地方，我发现座已经没了。车的过道堆满年货，行李和柴油什么的。有个人还带了200多支蜡烛下去。包裹空档站满了人，也包括我。人多，货多，车肯定超载。每次转弯道，我都得吃力地抓住能抓住的一切，椅背，把手，以抵御惯性。时间长了，便觉得很累。有一次，车突然急停，我没收住，一下子就砸下去，把老乡的苹果还压烂了几个。幸亏是直着倒，斜一点就倒在老太太手里拿着的铁皮手炉上，里面是热气腾腾的炭火，会发生什么不好说了。
司机下车去看，原来是一根私人拉的电线横在路中央，电线很矮，甭说车过，就是人过都会拦到。我有点气，也下去看。不想下车却踩了一脚泥巴，粘在脚底，很沉。司机嘱同伴在路旁用树枝把电线挑起来。这时有个小伙子在车上说，管它，直接冲过去算了。
这样一路到南加，快到时，车上有中年人跟我搭讪。我原先注意到他。他买了箱苹果，放在车头，有人坐上去，还被他训。架电线时，除了我，他是唯一一个下去的乘客，而且他还是车上唯一一个打领带，别领带夹的人，钱包上还有警察的字样和警徽。
他和我搭讪，问我职业。我自称是学生，替非政府组织做调研。当时想说乐施会，一着急说成了施乐会。听得他愣了一愣。我想，对方大概是个地方警察，应该没听过乐施会的名头。我还说我们大部队在雷山，只派了我来，看看东部的灾情如何。他给我介绍风土人情，讲这里的人喜欢斗牛斗鸡还斗画眉之类的。过一个水电站时，还说这个水电站政府投资了13个亿如何如何。我心里奇怪，一个警察怎么对水利的事情这么了解。
下车后，他邀请我去他家，说是南加乡下，还要请乡长、乡书记陪我，吓了我一跳。我执意不肯。他便要帮我安排旅店，还要给老板娘住宿钱，也被我拦住。此时我已经有点后悔告诉他自己最后的目的地，而且还是独自一人。临走时，他还说雷山县县长是他朋友，又递给我一张名片，上面原来是某个中医院的业务经理。我说以为他是警察，他说那是过去的事情。看名片上说，他们的药连癌症都治。我知道这大概是一个下海混的。
镇上的朋友接我，也见到这个假警察。等那人离开后，朋友说那人他认识，原来是河上跑船的，现在干这行，是个骗子。我听了想怪不得那人对水电站的事情那么清楚，同时放心了。他是骗子反倒不会觉察我此行的目的，更说明与政府的人脉关系不密切，把我行踪报上去的几率自然也很小。
南加镇不大，挨着清水江，这里停电已经20多天，不过手机还有信号。听镇上人讲，现在山上的电杆都倒了，有60名电力工人在维修。
镇子20公里处就有座水电站。水电站在3年前被省里卖给湖南。据说周边的村民移民，每平米300多块。建水电站对南加镇影响很大。原来南加镇有小南京的别号，往来商贾都在这里聚集。因为截流蓄水，清水江在这里水少了很多，通航能力骤降。上头和湖南做笔好买卖，但南加本地人非但不能受益还要做出“牺牲”。这种低成本的开发，显然是我国的社会主义优越性。我还听说，雪灾时，剑河县的领导找水电站请求给点电，遭到拒绝。那里的电只供应给湖南。我想，就算你上头有关系，在地方上谁管的了。若县里在你水电站门口挖几条沟，修个路什么的，看你怎么办。
夜晚降临，有烛火的人家点着烛火。有的把柴油发电机点着。这些柴油机是以往当地渔民电鱼用的。这几年县里不让电鱼，机器都闲着，还好没当废铁卖掉，现在倒派上用场。发电机每个几千瓦不等，几户人家何用，开不了动辄1千瓦的电暖器，但是可以照明，有电视看。
街上有几个小孩子乱跑，手里拿着会发光的玩具。还有几个拿着炮竹四处乱扔。年，马上就来了。
每晚柴油发电机供电到23点。我在老板娘家烤火，几个小伙子进来，忽然一个说这不是下午拍照那个人么。我一看还真是，拿出相机来，还找到他们几个人的合影，都是在转车爬山的路上照的。他们聚在一起打麻将，一个小伙子前面叠了一摞钱，都是1块一张的。我陪着几个大人看电视。
我们看了会儿抗灾的新闻。一个大概是电视台的小姑娘在冰天雪地里采访电力工人，还是很震撼。我有点庆幸自己跑出来，没有窝在家里。老板娘家真是热闹，不时有人进来，掏出手机电池充电器进来充电。老板娘的老公掏出一款摩托罗拉的超薄手机，说一天半就没电了。对面的大哥掏出一个大哥大式的手机出来，笑着说，我这个还有两格电。和镇上人聊天，这里的炭火2块一斤，他们听说三江那边，炭火卖到7块1斤。算下来一天烧炭就要4、50块钱。这么烧下来，一个月，一个孩子一学期的学费就烧没了。
我来的那条公路，也听说省里三次都没验收过。现在的车都是黑车，所以只在长途车站外面拉客。显然，这个情况县里不可能不知道，只是不吱声罢了。我这才明白，怪不得路中间一大段没有通，而且我管售票小姑娘要票，她给了我面值几十元的发票，根本没有表明起始地、目的地的票据。
打开地图，我和刚交的朋友商量，如何去尚重镇。朋友帮我四下电话，找来了一个开小面包的司机。他说油价贵了，路不好走。他答应能走多远走多远，尽量把我带到离尚重直线距离只有不到10公里的平寨，再找个向导带我过去，一共要500。我也就应了。马上要过年，我想赶紧采完回家。
回房睡觉，老板娘说洗脸的话，2楼有热水，着实让我吃了一惊。这个夜晚，看来并没想像中那么难过。
黔东南行记（3）
星期六, 二月 23rd, 20082月2日
贵州长途车站，每个窗口都排了很长的队。车站里有问询处，有滞留人员接待处。不过，好像没什么人。我掏出记者证问售票员，她叫去找值班站长。等到了值班室，我发现里面坐的人都受了伤，站长的左臂打着绷带，我也不好问。
去凯里沿途的高速路旁，山坡一片雪白，树枝裹在冰里。路上的雪基本清光，并没有堵车。
凯里貌似已经从灾情中恢复。长途车站屋顶的雪开始融化，进出的人都要小心。时不时有大块的雪掉下来，砸到地上，声音很吓人。
进站口贴着紧急通知，基本的意思是上午11点前发榕江、天柱、锦屏三个方向的车。这些地方算远途了，去任何一个地方在往常都要5个小时以上。下午12点以后发剑河、台江、岑巩、三穗、雷山方向的车。去黄平方向的车在另一个地方发车。
车站门口聚着准备出行的人，还有治安员在路旁巡逻。我刚好看到两队武警拿着扫帚铲子什么的跑步前进，便跑到马路上去拍。拍完治安员就要我注意安全。
当天和当地媒体搭上线。晚上又在网上得知黎平的情况貌似很严重，有个村子还在雪灾后着了大火。和编辑沟通后，决定次日去黎平那个村子做报道。当时看资料，知道甭说去那个村子，就是村子上面的镇子都很困难。于是决定不行就改道黎平。总之，一路向东走，那边受灾情况严重，且见报的报道并不多。过去就会有收获。
黔东南行记（2）
星期六, 二月 23rd, 20082月1日
换了家酒店，见了乐施会在贵阳的负责人和贵州都市报的朋友，要了些当地媒体朋友的联系方式。又去新华书店买张贵州地图，我非常想找到能看到贵州地势的图，可没找到。
乐施会楼下贴着告示，说本楼自己发电，但用电紧张，请大家节约用电等等。
当天了解的情况是，铜仁的万山特区比较严重。万山是个5、6万人口的城市，曾经是汞都，有100年以上历史，在山顶上。据说无水、无电多日，是一座真正意义上的孤城。当晚看新闻联播说习近平去了万山特区下面一个村子。从贵阳去铜仁的锦屏县有火车。老实讲我以为他也就到锦屏，没想到还会坐车去万山特区。
当天下午赶去火车站，打听到有次日去铜仁锦屏县的车。车站人很多。我看到有专门接送某地滞留人员的接待处。有红十字会的献血车。车站广场上到处是临时售票的大棚。专门供应去特定地区比如上海或者短途的车票。
售票大厅每个窗口的排满了队。大厅外用栏杆围着，进出口被警察和武警控制。栏杆外也排了很长的队。过一会儿，警察会放几十人进去，到大厅排队。口子一开，所有的人都在跑。谁也不知道排到自己的时候，是否刚好卖出最后一张票。
长途车站就在火车站旁，场面也比较混乱，不过，人相对少些。车站外一排卖小吃的小贩，这段日子，他们大概小发了一笔。
雷山县和凯里是重灾区，也是各大媒体报道的重点。当晚我和几个朋友联系，得知万山特区、雷山和凯里都有同行在留守，而黎平情况也很严重，不过报道较少。贵州受灾最严重的是东部和南部地区，也就是铜仁、黔东南、黔南地区。三者中，初步判断黔东南应当是最严重的。因为雷公山海拔高。黎平在黔东南州最东，与湖南接壤。那里的特点是，距离省会最远，中间间隔一座雷公山，两省边界，海拔比雷公山略低，水道不足通航。
去万山特区，可以先走火车，到锦屏再做打算，如果进得去，就可以写一个孤城的故事。实在不行，可以下到铜仁的镇上，或者村寨。
当天还了解到，村寨都是木质结构的山寨，平时烤炭火。没有电对他们的影响集中吃饭上。村寨在几年前用上国家电网的电，都已经习惯用电动打谷机打谷子，所以没有电，可能会出现无法把谷子变成米的情况，导致粮食紧缺。此外，各地炭、蜡烛、柴油、汽油不同程度涨价。
以上情况说明，贵州不太会冻死人或饿死人。雪灾持续不到一个月，林区的村寨应该还有柴火烧，有养的猪、鸡鸭。城市应该有一定的粮食储备，还有衣服、棉被。且木质的房子本身轻，遇到雪凝，会冻住而不太容易被压塌，应该还不会有危险。灾害不至于出人命，对灾民是好事，对我，嘿嘿，就是难题，该怎么报道，如何操作，鬼才晓得。
当晚，我在网上搜索黎平、雷山、榕江的消息，在百度各地的贴吧、QQ群里寻找线索。通过多个渠道得知黎平有一个村子遭受了火灾。晚上还和一位刚离开贵阳的同行通话，在她的提醒下，我赶紧跑到附近的百盛商场的户外用品专柜买了个羽绒背心。后来的经历证明这一行动相当的英明。不过，也因此错过了酒店提供热水的时间。
在贵阳呆2天显然并无意义。我决定次日先到黔东南州的州府凯里再说。
