斯德哥尔摩：用来遗忘时光的地方
星期三, 八月 1st, 2007TARAS案：半是应景之作，尽现闷骚本性，见笑。
一个教训，30岁前别飞斯德哥尔摩，哦，对，我是说7月份。
那天，我距离28岁不到3个星期，我坐在北欧航空公司的空客里。这架硕大无比的飞机正往下俯冲，准备降落在斯德哥尔摩机场。阳光下一片片数不完的森林与湖泊，红顶的小房子隐约可见。这一切的一切，让我感到恐慌。在北京市区待太久，我都不记得什么叫绿色。
事实上，瑞典大半国土被森林覆盖，而剩下一小半又有数万个湖泊。84%的瑞典人口居住在只占国土面积1.3%的城市里。
不知为什么，我忽然想起村上春树写的《挪威的森林》。
坦白说，此前我对瑞典知之甚少，除了诺贝尔、汉学家高本汉、马悦然和探险家斯文赫定。尽管我做了3年国际时政新闻，但还没做过哪怕一次有关瑞典的报道。这也不能说是我的失职，毕竟这个地方上次爆发战役是在1814年。上苍真是不公平，竟然给了这个国家193年的和平。
飞机上的恐慌感延续到机场到斯德哥尔摩市区的路上。20分钟的火车历程，我重复地看到森林、湖泊、麦田和高尔夫球场。我开始有一种错觉，以为斯德哥尔摩应当是一个宁静的小镇甚至村庄，阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，并怡然自乐。
但这感觉在我们下榻的北欧设计酒店嘎然而止。那家酒店像白色的纸叠出来的，有酒吧，像一滴牛奶一样的桌子。房间里是七色的灯光，打在床上。这个创意已经超越了我的认知范畴。我只知道这就是宜家家居背后著名的北欧简约风格。事实上，在随后几天我一直在想的问题是：究竟什么样的土壤会长出这种风格，它有点不太欧洲。
次日，我们去了市政大厅，从诺贝尔去世后，每年诺贝尔奖都在这里颁布。里面有别致的壁画，据说是瑞典一个王子画的。
市政大厅旁是一个渡口，停着一艘叫维多利亚的渡轮。几个黑人青年凑在一起喝啤酒。灯柱上贴着演唱会的小广告。看看表，已经是当地时间玩9：30，但阳光依然明媚。北欧的好处就是实实在在的不夜城，下了班，还可以去晒几个小时的日光浴。
那几天，我从这个岛到那个岛，据说斯德哥尔摩有2.4万个岛屿，这个归国王，那个归皇后，大概每个贵族都能分到自己的岛。可是，不论走在哪里，我似乎都没离开梅拉伦湖畔。这就够了，说心里话，除了诺贝尔故居，瑞典没什么文明古迹勾起我的兴致。这里迷人的还是自然风光。
毕竟，日耳曼人南下以后，斯堪地纳维亚半岛都不是欧洲史的中心，但又在文明圈的范围内。于是罗马、荷兰、英国、法国、德国，一个个欧洲大国兴起。而文明变革卷起的风暴经过波罗地海，已经成为和风细雨了。
庆幸地是瑞典人接受这一切，很长一段时期，瑞典先进文明追随者，而这一地位给了他们开放的心态、对新知的迫切渴望，又使瑞典免去了成为领先者所必付的代价。市政大厅的传家宝——一幅挂毯是百年前从法国进口的。皇后岛王宫外的花园是法式的，有树丛迷宫，喷泉，和拉奥孔的雕像。而旁边，一只半人高的大天鹅不辞辛苦地守护它的英式花园，它不单赶跑那群找食吃的野鸭，还想要袭击我们这群“人类”。其实，旧城的楼房和德国一模一样，漆的颜色到楼的结构，都差不多。最让我诧异地是，在一个教堂我们偶遇一场当地人的婚礼，婚礼上第一首序曲是流行音乐，一男一女用英语演唱的“如果我没能拥有你”。（If I ain’t got you）
几天里最让人惬意的，就是坐在梅拉伦湖畔一个咖啡馆外那半小时，河对岸保存了19世纪欧洲式的建筑群，这在经过两次大战的欧洲已经不多见。湖面上有渡轮，游艇和帆船。拍张照片，很多人会以为是在莱茵河。一只小麻雀嗖一下从我脸颊旁掠过，然后落在我的脚下。它在吃面包渣。我知道，两个世纪的和平让它不懂什么叫伤害和恐惧。活在瑞典，是它的造化。
导游带我们看长袜子皮皮的童话乐园，看过去有个国王悄悄给王后建的中国楼。可是我印象最深的，却是我们浮光掠影经过的几个设计商店。几乎无一例外，设计商店的创始人都是在欧洲文明中心留学回来的。瑞典人长于设计，世界闻名，我认为，瑞典人的设计天赋跟他们的政治与自然环境有很大关系。有和平，不需要拯救世界，不需要豪门恩怨。人才得以倾其精力关注个人的爱好，在生活细节上追求精益求精。瑞典人在房子，餐具，烛台上花的精力远远高于选议员的精力。我想这是他们对生活的选择，也是他们设计得以风行世界的理由。
事实上，即使参观瑞典的公司，都能发现那种生活方式无所不在。与北京的写字楼相比，说北欧航空公司总部是一个童话世界也不为过。有瀑布，有小溪，有喝咖啡的阳台，整栋大楼从里到外，都是透明的。我们问国际部的总裁，Lars Åke Lindgren，为什么楼里没什么人，他坦然地说，都休假去了。他的办公室外有一只毛和石头弄成的后现代绵羊雕像。想不到吧，超值经济舱的概念就是他们设计的，然后其他大公司开始抄袭。也许北欧航空公司不能算超级大的企业，但在关注细节的层面，瑞典人有天然优势。
那几天，我总是想到梅拉伦湖畔盖一座简约风格的别墅，门口停一艘小游艇，再养点羊啊，鸭子什么的，从此春暖花开。什么新闻理想，什么民主自由，我全都不想，就当自己是一只麻雀，就这么过一辈子，多好。
回北京有将近一个月，实在是打不起精神继续为这份不挣钱的工作奋斗，天晓得，这种状态什么时候才能恢复。所以，我劝你不要直接从北京飞到斯德哥尔摩，除非你够苍老，有退休的资本和念头。
