阿拉伯的TARAS

关于草台班的故事的说明

七月 29, 2008 – 11:50 pm |

 

7月初，从汶川回京，将近一周不太习惯现实生活。主要表现在失眠，也就是人们常说的，睡不着觉。

于是恳请领导给个上海的题出出。在周刊近3年，没去过上海出差。我的本意有2，1，看看那边的几个老朋友；2，看点系统的发达的文明。

这趟差出得挺好，收获不少。有些是颠覆性的。

过程不说了，总之感觉很累，主要是累心。到最后一天还没挖掘出真正觉得能打动自己的主题，只好硬写。写完看，其实也写得差不离。如果再深入进去。一周搞定一个完全陌生的团队，挖出故事来，其实挺难的。

所以这趟差也补充不少经验。

恩，还是把原稿贴出来吧，因为说到底采访不够，所以文章结构还是不清晰。早上7点开写，到晚上7点40，我在火车站不远的上岛咖啡关上电脑。回北京的火车还有50分钟，我运气好，提前2小时买到了下铺的票。

哎，在上海连酒吧都没去成，日啊。

补充：到上海第一印象是，看到好些女孩爱戴大墨镜，大的可以当胸罩那种。

 

草台班的夏天

草台班的演员不会像周星驰在《喜剧之王》里那样去排雷雨这样的大戏。他们想通过戏剧的方式反省自己，反省他们与社会的关系，或者所在的城市——上海。

排练开始了

7月19日下午17时，龙漕路200弄100号3楼的下河迷仓。

下河迷仓在几个仓库中的第一间。在三层。进去要从仓库外的防火楼梯爬上去。以前楼下有个有名的摇滚酒吧，不知道什么原因迁到了繁华的市中心去。

从二层起，往上走的楼梯旁贴着各式演出的海报，戏剧、音乐剧都有。这几年，上海几乎所有非商业非国有的民间艺术团体都在这里排练或演出过。

进去迷仓，先是一套老式的电影放映机，破破烂烂，底下摆着其他的装饰物，还有些狰狞的岩石。旁边的墙上，有迷仓主人王景国写的募捐倡议布告。文字仿古，有点骈文的意思。文章写明这里不收钱，但希望大家捐助。

迷仓顶端就是屋顶。整个面积有1个半篮球场大小。进去，整个墙壁、天花板与地面都涂成漆黑，窗户也封死。白天进去，会突然感到眼睛很不适应。

从入口进去的方向，先经过一个吧台，大约可以坐下10几个人。吧台旁摆着各式的装饰品。路旁立着一个电话亭。走过吧台，经过一块传达室大小的平台，上面对着杂七杂八的东西，这算是后台了。舞台和前台连在一起，衔接的地方有三层台阶。下了台阶，四方的舞台死角各有一根四方的大柱子。

如果要演7人以上的戏剧，舞台就会显得很狭小。

舞台的正前、左、右各有几排木质的椅子。正前方还有一排VIP专用的沙发。

整个剧场，如果连坐在地上也算的话，大约能坐160人左右。

几名草台班戏剧社成员在化妆间换衣服，侯晴晖追着他们一个个登记，要钱，除第一次参加的之外，所有人要交5块钱，迟到的要交10块。3年来，自草台班成立起，就由她负责收这笔钱。上海的物价涨得很快，钱一直没变。

赵川和疯子在台上接投影仪，用凉席支屏幕。待会儿放一段关于草台班的纪录片，包括不久前演的戏剧《蹲》，在社区的个体表演等等。

人高马大的刘念在两边进进出出，一会儿提醒会员交钱，一会儿要大家把东西收拾好，赶紧准备训练。他爱说的一个笑话是，“我不会告诉你我有200多斤重。”

草台班是一个戏剧社，很普通的戏剧社。不用我说，你也能猜到，在上海这个地方，民间戏剧团体并不少。每年都有几个像草一样长出来，又不知道什么时候悄悄消亡，无影无踪。和其他剧团比起来，草台班有点不一样。这可能是城市里最“草率”的团队，没有一个人是专业的。比如核心成员中，刘念搞园林设计，疯子在一家画廊做企宣，可大学学习的是信息技术，侯晴晖是家庭主妇，过去搞美术设计，参加草台班以前她只看过话剧《茶馆》，而现在她已经是草台班的女一号。庾凯是视觉艺术方面的自由撰稿，年纪最小的林辰在复旦大学的视觉艺术学院念大三，编导专业。常来的一些人很多搞摄影的，不过最近有个卖电脑的小伙子吕毅挺积极。总之，没有一个是“演戏为生”的。

草台班的年龄构成像一个金字塔。赵川和女1号侯晴晖是60年代生人。刘念、庾凯是70年代的。剩下的人几乎都在80年代。

其实，草台班的核心成员比较稳定就10来个，但刘念掌管的那份人员名单，却有70人。

有时候说不清楚草台班是一个团队还是平台。想来参加就可以来，不来也没关系。坚持来的人，日久就成了核心成员，在班子里说话自然有了分量。有时，想来减肥的也有，想接受表演培训的也有。

毕竟，健身房和正规一点的演艺培训班收费要比草台班贵得多。

在夏天，来下河迷仓活动的团队并不多。这里没有中央空调。

去年夏天排练《狂人故事》时下河迷仓的温度让人记忆犹新，最近赵川和刘念一直在想办法找新的场地。

可是，经过一周的努力，他们并没有找到更合适的地方。有空调的场地是要钱的，只有下河迷仓免费。

活动的时间改在了晚上17点开始，长度大约4个半小时。晚上比白天凉快一些，不过也带来了小麻烦。好多人不知道该不该先吃晚饭。

一切妥当后，十几个人脱了鞋，围坐在近半个篮球场大小的舞台上。头顶舞台专用的聚光灯照射在漆黑的地板和每个人的躯体上。旁边一个老式工厂爱用的大电扇，嗡嗡地吹着。它其实关不上什么用。

要感谢代号“海鸥”的台风。昨天，台风“海鸥”抵达上海，带来一场不大不小的夜雨，但没有风暴。温柔得像婴儿的呼吸。

侯晴晖在迷仓外阳台种的野花也即将开花。

疯子的游戏

疯子演戏时叫疯子或者疯子XX，上班时姓葛。上班就是上班，记者采访也不会占用上班时间。“我做这个事情就用这个名字，用真名反倒没人知道。”。2005年，疯子毕业，不过此前他在学校里就是戏痴。

疯子从来不承认自己是上海人。这就使草台班的核心成员中，上海人成为极少派，只剩下1位，创办人赵川。疯子在一家画廊做策划宣传之类的工作。这活是赵川刚帮他找的。去年草台班去台湾演出，和疯子的工作冲突，他就把工作辞了。

他一个月收入大致在2、3000千。

他在学校里是参加话剧社的主力，毕业后还和一些爱好者演过《哗变》。女朋友也是在那时候认识的。

疯子打耳钉，小腿上有纹身，图案父母看不懂。父母是工厂的工人。但父亲喜欢吹拉弹唱，家里摆着钢琴。

这段时间，除了上班、拍戏，他还在忙结婚的事情。两人刚刚办证，老婆住在丈人家，自己住在父母家。因为“以前租房发生了一些事情”，他的母亲要求他回家。

家里有他一套房子，几年前房价没有疯涨前就买好了。按他的想法，其实结婚后，两个人可以出去租房住。原来的房子可以卖掉。但母亲的意思是，结婚得有房子。房子是几年前买的，当时1万4一平米，现在已经涨到了2万2。

到7月，装修已经进行了一大半，地板也快装好了。

他住在海伦路，那里正在施工，修建新的地铁。“这里快变成老鼠洞了”。他说。从海伦路的地铁站绕着上海的内环，要走40分钟到下河迷仓所在的龙漕路。沿途，不论走到那个地方，转还身四望，周围都被楼围得严严实实。

这是中国地价、楼价最高的城市之一。

地铁出口的麦当劳或肯德基外会有算命先生、推销各种卡片的西装白领、卖烤肠、煎饼之类的小贩。还有人会分发给你小小的宣传单，上面写着承办各种证件。

差不多每5分钟一趟列车会驶进站台。你知道错过这一趟其实也没有太大关系。据说，用不了几年，上海将拥有14条地铁。

街上有不少女孩戴着墨镜。墨镜很大，遮住半张脸，甚至也可以作胸罩。你永远也不知道他们的真正面孔。哪怕摘了眼镜，也是很规范的眉毛、眼底和睫毛。一切都不出意外，一切都在规范之中。

乘客的表情也出奇一致，两个嘴角下沉35度，像是常年被什么东西拽着。可到了上班地点，嘴角又会自动上翘到35～30度之间。

某种程度说，很多人都太会演戏了。只是演得戏枯燥乏味，年复一日。

在5月份个人创作的演出时，疯子表达了他对上海的感受。那次演出恐怕是他和草台班演出生涯最特别的一次，不是在剧场、帐篷，而是在社区浦东联洋年华社区中心人工湖畔的休闲广场上。

那天太阳很晒。

“下一个节目叫游戏。”报幕的刘念说，下面有几个孩子开始尖叫。前几个节目已经让他们乐得不行。不过，刘念下面的话更可笑。他说，演出的演员叫“疯子”。

不光围观的孩子和大人笑了，草台班的其他演员也笑了。掌声响起。

疯子拎着两个鼓鼓的麻袋走到台中央。他抡起一个麻袋绕着自己画了个圈说，我要在这块地皮上建造我想要的城市。

接下来他从口袋里拿出一堆塑料标签牌，牌子上写着地名。疯子一边念，一边把牌子立在脚下：市政府、南浦大桥……汤臣……新天地……地铁2号线……上海博物馆……

他说一个名字，底下的孩子跟着搭腔：“南浦大桥……汤臣……”也有孩子不耐烦的尖叫。

他盖到“沿路高架”的时候，几个孩子围上去。有个小男孩想把他的牌子踢倒。刘念上去，把孩子哄到“台下”，嘴里说着：乖。

两个麻袋要掏空时，疯子喊着：学校？学校？游乐场？

所有的牌子都立起来，疯子说，为什么我们会被自己建造的城市围起来呢？我们会被围住么？

说着将地上的牌子踢开，吓了众人一跳。

接着疯子鞠躬谢幕，一群孩子围上来，抢标签牌。此前，另一个演员林辰表演“卡”的时候，他们也过去捡满地的扑克牌。不过，看上去标签牌比扑克牌要好玩些。

草台班的成员也上去捡道具。刘念一边捡一边从小朋友手里小心拿走标签牌，反复地说：“小朋友小心手，会划伤。”

疯子的表演是草台班在社区表演中，小朋友上来最多的一次。

整个演出包括草台班6个演员的6部作品，都是个人表演。以前草台班只在剧场和学校做过演出，去年9月份也在帐篷里演过，但像这样到社区里以“草台班子”的形式演出，还是第一次。

他们带去的10几个小板凳都坐满了。周围4、50个观众，都是联洋小区的居民，老少都有，带孩子来看的居多。

当天草台班一共演了6个节目，表现地震的山、卖洋娃娃躲避城管的商贩、拥有一堆卡的卡奴和水污染的城市等等。

讨论

有些人还没到，赵川决定把看录像延后，先讨论一些杂事。

第一件事是多伦美术馆演出的事情，有人说就是过去替人家热闹一下，没啥意思。没怎么讨论，这件事否了。

接着是杭州江南藜果邀请演出的事情。大家比较认同。3个月前，江南藜果的团队和草台班合作过一出戏，叫《蹲》。在那个戏里，最强势的掌权者要求人都要站着，而有钱和谋求挣钱的人认为坐才意味着优秀。江南藜果则表演一位难以被人理解的保护自己个性的姿势，蹲着。

第三件是印宣传明信片的事情。有人找到剧社的负责人赵川说可以免费制作明信片。但接触后发现是美丽的误会。对方的意思是可以为草台班免费发送，印刷还是要付费的。所以，赵川决定不做。

草台班自己并没有宣传打广告的钱。这个剧社一直坚持不要搞商业演出。

与外界交涉的事情一般是赵川做主。以前赵川写小说，也做编剧，曾被龙应台邀请去台湾做驻市作家。在台湾结识民众戏剧旗手级人物王墨林。又在后者协助下，在2005年组织编导了38线游戏，讲朝鲜半岛的分合，在那年参加韩国的“2005光州亚洲广场戏剧节”。

那时赵川已经接近40岁。此前他编过电影剧本，但从来没上台演过戏。

除了办草台班，他还写一些关于当代艺术的文章和书。但是最近他发现，自己越来越被草台班的事情缠住了。

草台班的保姆

接着是看纪录片。过程中，有两个新人迟到。刘念站起来单独找他们谈话，劝他们离开。但是赵川和其他老成员又将两人劝了回来。他依然希望草台班能够保持一个开放的状态。

但是在刘念看来，这是个麻烦事。这次参加的人数已经达到25个，训练的时候舞台都站不下，而且只来过一两次，又不是坚持每次都来的新人多。这样的草台班该如何管理，是个问题。

刘念是全剧团唯一一个MBA在读。草台班里，他最把这个社团当作一个团队，而不是平台。所有想参加活动的人的名单由刘念掌管。“人太多了，我那里有70多人”他不停地抱怨说。他们说刘念是草台班的阿姨、保姆和服务器。

刘念从重庆来上海有8年了。刚刚30出头，他在一家公司做到了高层。在草台班，他和疯子是戏龄最长的人。在重庆上大学时，他是学校戏剧社的骨干。据他说，这所工科学校有文艺传统。“忠字舞就是从我们学校传出来的。”

草台班的杂事、活动几乎都是刘念负责，包括通知团员参加活动。

公司里的人没人知道刘念的事，他们管他叫刘总。但在草台班，大家称他是服务器、阿姨或者保姆。在办公室的桌子上，只有笔筒和文件，没有任何照片或者玩具，更不会有他演戏的剧照。墙上钉的几张照片也是关于建筑的。

“我挣钱是为了让我妈妈开心，草台班才是我一生的事业。”刘念这么看。他中学时，父母离异。

到草台班排练，他会穿着宽松的大裤衩和运动背心，一双拖鞋明显比脚要小一号。“这是我妈给我买的。”他说。

可是在办公室，他是一个标准的白领，连烟都是下班后才抽。

这段时间，他在为搬家忙乎。8年来，他差不多每两年要搬一次家。这次他看了10几套房子，才算敲定。每月要租3000块。房东死活不接受2900的价格，哪怕刘念一次付清1年的房租。

最近草台班有些人注意到，最近他在刻意躲避。“他好像不在状态，几句台词也会背错。”有人说。

在训练后吃烧烤时，他抱怨说纪录片没有他演戏的镜头，让他很失落。

最年轻的社员

林辰又带了个同学过来，她已经把一个同学拉进了剧社。这次带来的是一个1米8几的帅哥。不过，如果不是在训练结尾林辰自我检讨的话，谁也不知道这个小伙子什么时候溜走了。“他突然走掉，不太好。”林辰说。

训练结束时，赵川定了条新规定，以后要带人来，都要先通知刘念。训练后吃烧烤时，刘念提出来最近一段时间是否停止进新人，只来一两次不活跃的人也应该劝退，遭到赵川反对。

来参加活动的人里，林辰算最小的。她在一所大学的编导专业念大三。刚进学校，她就和几个同学组建了戏剧社。在老师的帮助下，几个人排了孟京辉的《思凡》，还拿了当年上海大学生戏剧节3等奖。到第二年，她不知道剧社该怎么办下去，只好带着师弟师妹又把《思凡》重排了一遍。

大二时，草台班到她的学校去演团队集体创作的戏《狂人故事》，连续2天，是同样的戏。她每次都看。别人哈哈大笑，她也跟着笑，但感觉有点悲凉。自己说不上为什么。戏散场她是唯一一个帮助收拾道具的学生。当时赶上中秋节，赵川给了她半块月饼，让她很意外。“我只是个学生，和他们怎么比？”她说。另一件让她印象深刻的事情是，刘念给她一张很薄很薄很薄的名片。

后来，草台班又到下河迷仓重演《狂人故事》。林辰带着妈妈去看。看完妈妈对她说，“你可以和他们一起混，他们是好人。”

在参加草台班第一年，林辰根本不敢告诉同学这件事，她怕他们不理解。“我开始不想让他们知道我在这边状态有多好”。她也没法回答同学的追问，戏剧社什么时候再排戏，排什么戏。一年下来，她已经很接受草台班的戏剧观。

“我为什么要去排《雷雨》那样的大戏，那些和我自己有什么关系？”她说。

林辰给自己的规划是，毕业后去电视台工作1年，如果觉得有意思就多做1年，否则就去美国，杨德昌毕业的学校留学。但是，她知道这意味着家里要花一大笔钱，回到工薪阶层。

重新认识自己

20几个人在不到半个篮球场大小的舞台上行走。赵川负责喊节拍。行走的要求是，每个人要照顾和其他人的关系，保持舞台上疏密均匀。有时要快走，有时要慢走，有时要蹲下走，有时要蹦着走等等。

走完，赵川要求大家学刘念走的姿势，20几个不同体态的刘念们变成了螺旋型，绕着舞台转。

行走结束后，大家围坐一圈。赵川给大家发了一份文章，是他自己写的。文章探讨地是，如何利用和认识自己的身体。接着，赵川说，“请大家用手指抚摸自己的身体，看看有什么新的发现。”

接下来，众人围坐一圈交流对自己身体的新发现及记忆。阿汗说起自己屁股上有个坑，想起小时候打针的回忆。林辰说发现肘部上有3块突出的骨头。疯子说，我的下嘴唇上有块凸肉。小时候骑车摔跤，我自己的上牙把下巴咬穿了。我现在有点想不起当时自己吃自己的滋味。从南京赶过来的摄影师李岩接口说自己也有类似的经历，不过是下牙顶着嘴唇。疯子说，我是上牙，把下嘴唇咬穿了。

主持话题的赵川说，看来要掀起一场揭伤疤运动。众人哄笑。赵川的女友吴梦说，刘念有话要说。他刚才就举手了。刘念打个怪腔，做惊诧状：我什么时候有话说了。随即又换了笑脸说：我腿上的伤疤是上次排练疯子搞的，呵呵。不过现在两清，我以前搞他的就不算数了。

最后的大戏是即兴表演训练。赵川要求选一个人坐在舞台中央，表演做梦。舞台下的人根据做梦人的种种表情、动作暗示，进入梦境，作为梦中的要素出现或消失。

基本上上去表演的都是社团的“老人”。

新来的吕毅主动上台“做梦”。他双臂环抱，思考了一阵说，“我梦见自己来到一个火箭发射场”

赵川把他制止，“你不要用语言表现场景。”

吕毅只好改做了个简单的起床上班的梦。可他还是免不了一边做穿衣服的动作一边说，我穿衣服。

最让新人吓一跳的，大概是最后庾凯的梦。梦里她时哭时笑，一会儿又人吃人，林辰和吴梦等又撕又咬。她的表演很抽象，一般老人上去。侯晴晖跑上去站在她身后扮演树的模样，双手像钟摆上的秒针摆动。后来吴梦上去，把庾凯像桶一样在地上滚来滚去。刘念又上去拉着侯晴晖做出共振的样子，仿佛两组人之间有神秘的联系。

庾凯出生在70年代上半叶，平时是视觉艺术类评论的自由撰稿，也做一些策划。到演出时，每人会猜到她的年龄。

“这是即兴表演，是为了打破你自己平时对身体的约束。”赵川在总结时说。