消失的羌寨
七月 13, 2008 – 12:44 am |草稿版，请勿转载
几年前，茂县牛尾巴沟的羌寨从沟里迁到岷江边上。羌寨重建的房子已不是平顶连在一起的堡垒，而是汉族人字形结构的船头尖顶房。由于气候改变以及与外界交流频率的变化，寨子里说羌语，穿长袍羌族服饰的人越来越少。
今天，在下游岷江支流龙溪乡的5000余羌民可能面临同样的问题。地震导致该乡大多数村庄生存环境恶劣，房屋垮塌。6月中旬，天气预测有暴雨。该乡各村为避免暴雨导致泥石流，从山里临时转移到靠近棉篪镇的板桥村地界，
近千顶帐篷搭建在岷江和通往都江堰的快速路之间。
他们将何去何从。他们所保留的羌寨文化、释比文化将如何变迁？情况令人担忧。
葬礼上的释比法事
6月30日晚近21时，四川省汶川县城某小区门口。
小区门口的垃圾桶旁支了个火堆。5个羌族舞者各持一面羊皮鼓，烤火。一面烤，一面敲击几下，试一下声音。
昨天的一场大雨，将帐篷里的羊皮鼓弄潮，声音太闷。
约20分钟，一人说可以了。众人列成一队。头人左手扛着一根杆子，杆子顶端有十几面彩色小旗，右手持铃。5人尖叫一声，铃声鼓声同时响起。伴着鼓点众人跳着羊皮鼓舞进了灵棚。
尽管512地震已过去近2月，但汶川县城的居民依然住在帐篷里。灵棚也是用帆布临时搭建，面积6、70平方。中间停放一具棺材，棺材上方悬着一盏灯泡，这天刚好是地震后该小区首次供电。
棺材左侧摆满花圈，前方放着火盆，和汉人葬礼并无太大差异。死者家属亲朋在四周围着。
死者是一位80余岁的老太太。在头一晚刚刚病死。按照羌族规矩，葬礼本来要闹3天3夜，再下葬。但因为地震，一切从简，今晚请了释比做法事，次日就要入土。
老人家是龙溪乡人。好多亲戚是从龙溪临时安置点的帐篷里赶过来。
舞者绕棺材跳了10来圈，散去。有人喊女子们来跳锅庄。很快，男男女女围着棺材跳起锅庄。男女对唱，有羌歌、也有汉语的歌，唱着这样那样的花儿，热闹欢快。往年农历10月初1，丰收的时候，羌寨里都会在房顶上围着唱锅庄。
锅庄结束后，杨俊清穿过灵堂，走到死者儿子的家里。大厅内3名老释比正围坐在茶几前唱经，茶几上摆着干果、酒、酱猪肉和烟。已经唱到哭诉母亲生前苦难的经文。
主唱的老释比姓朱。朱老释比穿着羌族服饰，戴着很厚的眼镜，满头白发，扎成一个马尾辫，一支烟插在耳朵里。在当地，他算是一位比较“行”的老释比，绝招之一是钢针穿腮。
另一个释比穿着现代服装，是杨俊清的舅舅。唱到兴起处，他和朱老释比还相互应和。
杨俊清坐下也跟着吟唱。到第二段一个穿着60年代绿色军装带军帽的老释比突然泣不成声，杨俊清坐过去抱住老释比的头，叫他安心。
死者是老释比的亲属，同时也是杨俊清堂哥的母亲。
这是杨俊清从北京回来的第3天。地震过后半月，县文体局要他和当地其他2名释比参加四川一个演出队伍去北京演出。等他在6月下旬回到汶川时，他家已经在6月17日的紧急转移中，临时搬迁到汶川县玉龙附近的帐篷里。
回到家后，杨俊清还穿着印有“汶川加油”字样的背心，外套一件蓝白条文的西服。他的左手手腕上用红绳系着牛头的骨雕。
第二段经讲儿女为母亲如何尽孝。释比唱完，死者几个儿子跪倒，将手里的酒、猪肉干、烟和干果递给释比以示感谢。
唱完经，主事者和杨俊清到灵堂安排次日事宜，发放孝带。诸多亲戚围着棺材痛苦。闹到12点，忽然全城停电，一片漆黑，众人只好散去。否则，按照羌人规矩，要闹通宵。
次日一早，太阳上了山头。家属抬着棺材从小区出发，一路步行到坟地。每走约50米，都有人在棺材后放一串鞭炮。鞭炮后，老释比摇铃，带着年轻的弟子跟着。杨俊清紧跟着师父，手持神棍。后面一人拿着扎着小旗的杆子。再后面4人敲着羊皮鼓。过岷江时要尖叫，走到山路上又换了节奏。
遇到鞭炮拦路，杨俊清和其他几名弟子会绕道或暂停。只有朱老释比踏步直行。
到准备好的坑前，释比先是绕着棺材跳羊皮鼓舞。几圈后，老释比停下，将一把刀交给杨俊清衔着，又从兜里取出一个帆布包，里面裹着几根钢针，约10厘米长。舞者每过一圈，杨俊清身后的释比依次停在老释比面前，由朱老释比将钢针插入每个人都是从左腮插入，又从口中穿出。如是3次。据说，这是老释比的绝招之一。
据杨俊清说，无论是插钢针的方式或跳舞，都和死者身份要相符，有一定规格。但是今天天气实在太热，跳舞比往时少了几圈。
舞跳完，另有释比念经，时而羌语、时而汉文，又将糯米掷在棺材和坑里。最后众人应一句，金玉良言。
此时女性家属都已离开，只剩下男性将棺材放下，又有几人立起树枝看了棺材和对面山峰的方向，才铺土盖砖。
杨俊清回家
当晚，杨俊清在堂哥家喝了约一斤白酒。喝完没有回玉龙的帐篷，而是和几个亲戚一起进山，回到龙溪乡阿尔村自己的家里。
从汶川县城到龙溪乡，开车要往岷江上游走近半小时。这条路现在还时有塌方、飞石。到了岷江的支流龙溪，再走10里到乡政府。到乡政府沿大道一直进山，约1个小时可以到阿尔村。
进村沿溪的第一个寨子是白家夺寨，对面半山上是立别寨。再往上游走，是巴夺寨，对面梁子上是阿尔寨。512地震中，山上的立别寨和阿尔寨房子几乎全部垮完，白家夺剩了一半，巴夺寨相对好些。全垮的房子并不多。但立着的房子已经全是危房，裂的裂，斜的斜。
阿尔村在龙溪的上游。周围被五座山包着，每座山都有名字。中间三条沟。村子由4个羌寨组成，巴夺寨在最上游，3条溪交汇的地方。往下游是白家夺寨，立别寨和阿尔寨在对面的山梁子上。比较起来，最高处的阿尔寨损失最惨，房子基本全垮完了。寨子里的邛笼（碉楼）在1933年地时跨过，本来还剩下5节，512地震过后还剩下3节。
杨俊清家在巴夺寨靠龙溪上游的村口。沟里3条溪就在他家门口交汇成龙溪。
回到寨子里，杨俊清又喝了3两酒。他的父亲和姐夫住的帐篷里。6月17日全乡临时搬迁。俩人决定留下来喂猪。
杨俊清没在帐篷睡觉，而是走进自己的房子。老婆带着两个孩子都在安置点的帐篷里，狗在震后杀了，家里还剩一只猫。全家人走前，从房梁上放下一只猪腿腊肉。到杨俊清回来时，猪腿已经见了骨头。
这座房子是2005年他亲手盖的，地震后，房子裂了口子，已经是危房，房顶上逢年过节祭神的祭祀塔跨了。用杨俊清自己的话说，房子里的情景有些恐怖。
杨俊清在大堂的沙发睡下，对面的墙上挂着他四处表演释比活动的牌子，正中是2006年阿坝州给他的声乐大赛青年组优秀奖荣誉证书。
当夜2点多，余震将杨俊清从梦中惊醒，他只好跑到外面的帐篷去睡。
云端的羌寨
往年这个时候，是寨子里最热闹最忙的时候。
5月、6月是龙溪乡最忙的时候，男人会到山上采摘草药，女人和老人在家种菜。
立夏前，村里的男人会去山上找虫草，到512，有些人还在山上没有回来。从农历2月份到立夏，是找虫草的季节。龙溪乡的沟里就有，不过从阿尔村出发要走一天一夜才能到有虫草的羊顶山。那是在覆盖白雪的山梁上。
有时候，当地人会翻过山到隔壁的理县的大宝山去采虫草。去那里只要半天。可是，在那里，只能到山阴去采，而且要以比较低的价格卖给理县那边羌寨的人。遇到理县人，得先递烟，做出一副很痛苦的表情解释说家里实在太困难，没办法才到这里来采。有个龙溪乡垮坡村的小伙，今年就挨了巴掌，不敢再去。
今年的虫草比往年价高了2番。
除了虫草，山上还有贝母、雪莲花和羊肚菌。
这两年，乡里采虫草的人越来越少。壮劳力会去龙溪沟的小水电站打工，一个月有5、600。养羊的人家会把羊赶到山上海拔高的草场去，留几个老人家照顾，到了秋天才赶下来。年轻人上去不划算。外出打工的并不多。
和汶川其他村庄一样，龙溪乡是成都的蔬菜供应基地。从98年以后，乡里就以种菜为主，主要是白菜和莲花白。全年就这一季菜。从4月份谷雨过后，犁地、打平、打沟、上肥、铺地膜，直到6月底，要忙活3个月。每亩菜运到成都差不多可以卖3、4千块一斤。错过了，一年最主要的收入来源也就没了。
村里平时闲的时候，大家会聚到太阳比较足的几户人家房子房顶吹牛、摆龙门阵。每年秋季丰收，全寨人在房顶晒粮食，一起跳锅庄、对歌。
在巴夺寨寨口，有一块刻有释比文化传承地的碑，是2006年汶川县县政府立的。和龙溪乡其他释比一样，杨俊清也在萝卜寨表演。那里被称为世界上最大、最古老的黄泥羌寨。
杨俊清的外公是释比，姨弟是释比，舅舅也是释比。
据杨俊清回忆，小时候，他外公和舅舅去成都演出，带上他。外界对释比的关注，让他感到很自豪。不过，他们姊弟4人，也只有他最关注释比文化。2年前杨俊清的外公去世，他认了朱老释比做老师（释比名字确认）。
在萝卜寨，杨俊清每月可以拿到800块工资。2年前他外公没有去世前，就在那里演出。
地震来临，萝卜寨几乎彻底震垮。不过，阿尔村里还有老释比（名字）在那里值班。
2007年，重庆出版社专门出过一本人文地理书叫《云端的阿尔村》。
震垮的羌寨
地震当日，杨俊清正在山里采羊肚菌。这天他收获不错，在山里3个小时已经采到3、4斤。这种菌在街上很好卖，7、8斤生菌晒成1斤菌干，可以卖到600多块。
他已经采了近10天。每次都是当天来回。在龙溪乡，采羊肚菌的日子和采虫草相差约半个月。
地震时，他在山梁上。起初他并没在意。在龙溪乡，地震不算新鲜事，一般都是晃几下就过去。可这次不同，地晃得越来越厉害，大山裂开口子一张一合。
杨俊清赶紧双腿跪地，手掌合十，磕头向所在山的山神和地神，也就是龙神祷告。可是山神似乎并不领情。余震稍小一点的时候，他才停止磕头，坐下来抽烟，直到把带来的一盒烟全部抽完。这盒烟是早上进山时才打开的。
抽完烟，他决定下山。
下山路上杨俊清遇到来寻他的媳妇，从媳妇那里，他得知自己在阿尔小学上学的两个孩子都没事。等走到村口，太阳还没落山。村子里哭闹声一片，烟尘弥漫。很多人躲在龙溪边上叩头求神。
有人对杨俊清说：你要挺住。村里人告诉他，他的大哥杨俊峰进沟修阿尔小学的引水池。地震时山垮了，石头把整个池子都埋了。
天黑后，杨俊清叫了几个胆大的，和他进沟子去抢尸体。几个人刚摸到杨俊峰的尸体，突然余震，山又开始垮，几个人吓得跑回去。第二次，尸体还是抢出来了。
按规矩，杨俊峰属于壮年事故死亡，算凶死。
旁边的人和杨俊清说，次日晚上把尸体烧掉。杨说不行，要避免疫情。这时，也顾不上太多规矩。现场只留了不到7个人，负责焚烧尸体。亲属都不叫来看，大姐、三弟一家没有参加，父母也没参加。
杨俊清找姨弟朱金龙做法事，请了周围的邪魔妖怪、地门龙神，过程不过5分钟。接下来是烧尸体，可是地震过后这晚雨很大，大哥的尸体到凌晨3点多才烧干净。他穿的用的，也在旁边烧了。灰埋起来，用石头堆成坟包。
杨俊清的大哥38岁，没有结婚，负责供养老爸。他是见过世面的人，曾经当过兵，到处跑。每次回来都会给大姐家的儿子朱亮吉带书，比如于丹的《论语心得》。
折腾一夜，杨俊清从山上带回来的羊肚菌也不知道哪儿去了。
大姐杨俊珍哭了一夜。
按阿尔村的规矩，老年人一般分开，各自和一个子女过。一个子女供养两个老人的情况很少。杨俊清的父亲本来和大哥一起，母亲和三弟一起。地震当晚，父亲就和杨俊清一家住帐篷。
寨子口那个祭祀塔也垮了，白色的塔尖落在田里，塔尖朝上，没有人管。过年时，那本来是全寨人一起祭拜天神的地方。
雨一直在下。
山上的日子
地震时，杨俊清家的白菜已经种上，地震后改种了土豆，地膜也没有撤。不过，等6月底他回家时，他家的土豆明显比弟弟家的小一头。那些种莲花白的人家就惨了。路不通，卖不出去，也没人去收。菜全烂在地里。从进龙溪沟的第一块田开始，村村如是。
地震过后，村里组织壮劳力，用了3天把到乡里的山路勉强打通，但只能过人，车和拖拉机依然过不去。
很快，解放军进村救援，同时要求各家把狗集中打死，防止疫情。在村里，杨俊清同时是村团委书记。他带头把家里的狗和亲戚家的狗领去打死。
再过3、4天，有从街上回来的小伙子给杨俊清带回通知。通知上说，请他和其他两个释比传承人朱金龙和余正国去北京演出。到5月18日，汶川县文体局派人走到阿尔村来看看释比们还在不在。
杨俊清和周围3家人一起住在帐篷里。
这场演出地震前安排好。管吃管住，每天还给100块的补贴。
当时说好，这场演出最少要2个月。
和家人商量过后，杨俊清决定出去，一是为了感恩，二是为了申报羌民族国家级非物质文化遗产。等事情定下已经是6天后。5月24日，3人走了3个多小时到乡里，打座机叫县文体局过来接。
杨俊清带了服装、道具和3、400的零用钱。
到了成都，他们接到通知在成都先休息3天调整一下心态再走。到北京，四川代表团总过演员去了80多名。其中3个人的节目加起来45分钟，分成四部分。
关于那段日子，村民几乎是半失意状态。用杨俊清姐姐的话说，那段日子整天只是睡。
帐篷里的羌人
岷江边上的气温比山里热许多，但是村里的老人，包括杨俊清的母亲，仍旧穿着羌人特有的长袍。
杨俊清回家时，杨俊珍正在绣第二双鞋垫，准备给她女儿。她的长发几乎到了腰。这里的女人一般都把头发留长，每次梳头会把掉的头发攒起来，到街上去换各种颜色的线。两三个月的头发换的线够做一双鞋垫。而刚好，穿得费的话，朱亮吉一年需要4双鞋垫。
事实上，从搬迁到安置点后，几乎每家帐篷里的女主人都开始刺绣，尤其是结婚后的。杨俊珍是在到安置点第三天才开始的，不过她做的很快。头一双鞋垫给朱亮吉做的，只用了1个星期，格子花纹缝得密密麻麻，这样才结实。
在龙溪乡，每个村子的刺绣样式都不一样。朱亮吉一眼就能分辨出那双鞋垫或者衣服花边是阿尔村的，可是要说为什么，他也说不清楚。他妈妈也说不清楚。
朱亮吉的妹妹也有一件浅蓝色的志愿者背心。她能做的事情只集中在帐篷学校里。她从来不会拿起针线来绣花。
村里的女人刺绣，首先是因为在安置点实在无聊，没事做。要在往年，这是一年中最忙的时候。喂猪、种地、收拾家务够忙一整天。在以往，只能在农休的时候刺绣，一双鞋垫可能要两三个月才能做出来。可是现在，最快的好手只要5天就能完活。
孩子有要去深圳或广东其他地方读书的，家长就让孩子把绣好的鞋垫、拖鞋、袋子拿去做礼物。也有想做好了拿去卖。
这几年一直有背包客到阿尔村旅游，他们都会买。虽然现在还没有人到安置点来收购，但他们相信还是有人会买。
有些花样只有老年人会。……
想当医生的侄子
7月1日太阳下山后，朱亮吉和他手下十几个突击队员一块到烧烤摊吃烤猪肉。
朱亮吉是杨俊清大姐杨俊珍的孩子，是下一代人里最大的孩子。
烧烤摊就在龙溪乡灾民临时安置点入口处，接着是油盐酱醋的小摊。这条路直通龙溪乡政府的临时办公点，由几个蒙古包组成。路两旁都是帐篷，住着龙溪乡5000多名灾民。
汶川县城的街上有日子买不到牛羊肉。在这个临时的避难点，他们只能吃猪肉串。最便宜的1块钱，贵的要3块。这晚上他们吃了几十块的烤串，吹了很多牛。朱亮吉一高兴手机也忘了充电。那是志愿者总指挥专门给他的。可说不上是发电机电压不稳还是什么，总之每次他的手机充完电，第二次都只能用半天。
这天中午，突击队刚刚清理帐篷村寨前后两条沟，尤其是公路那两个厕所旁的沟子。前两天下大雨，沟里有不少淤泥。十几个突击队员把淤泥堆到3辆拖拉机上，堆得老高。这些突击队员年龄都不大，也就17、8岁。朱亮吉是他们的头。
朱亮吉很快就要走了，这天有人从街上带话给他说7月6日，威州中学的学生去成都复课。在龙溪乡，他算乡里数一数二的好学生。
即使在汶川，年轻人都能说羌话的地方也不多见。龙溪乡的大部分孩子还能说羌语。他们之间说话，都是汉话、羌话混一起说。可是沟子外能说羌语的地方就不多了。尽管有些街上的人还能听得懂。
安置点在汶川县城往都江堰的过道旁，板桥村的地界。当地也是羌人，但是他们和龙溪乡人打交道说得都是汉话。
和朱亮吉住在一起的，是他的妈妈杨俊珍和大妹妹朱……。朱亮吉的小妹妹是阿尔小学羌语儿童合唱团的成员，已经在6月1日被接到深圳念书去了。朱亮吉一走，家里就剩下2个人。大妹妹本来在桑坪中学念初中，现在还没有复课的消息。
能够继续上学，朱亮吉就踏实了。他给自己的目标是过两年报考四川大学，将来当医生。
他对释比文化没什么兴趣。事实上，乡里年轻人中传说，羌语说好了，说汉话爱口吃。
搬还是不搬？
6月底杨俊清从北京回来，直接进了帐篷。次日他去给家神上了三柱香，告知天神和地神搬家的事情。家里没男人，走时候也没有跟家神告别。
按老规矩，寨子里每户人家主事的男人要在搬家时要跟家里的主神通告。
隔壁垮坡村60岁的老释比杨贵生在搬家时给家神点了9柱香，还要告知“祖老先人，为了512地震上，房子倒塌地壳并完，路跨完，我们不能在家居住了，离开你们。祖老先人，祖老线人走到哪里去，你们都要来保佑我们，……”
敬完神，杨俊清到大哥的坟前烧了香。和哥哥说自己地震后去北京表演，没有陪他，和抱歉之类的话。
这次搬家虽然是临时避险，但是龙溪乡很多百姓都不想回去。在阿尔村有句话说，穷不离猪。在这里，猪不用来卖，而是作为一家人一年的口粮。人离开猪，就等于会没有肉吃。
但杨俊清和很多村里人都把猪卖了。
村里所有人家的猪都是春节后才买的小猪仔，那时候一头猪仔按每斤13.5元/斤买进。而搬迁的时候，有人上来收，一般都是5元/1斤，好一点是6元/1斤。算下来，不仅仅这几个月白养了，每头猪还要倒贴近1千元。
一般家里会养2到4头猪。每年过年时杀掉，挂在房梁上做腊肉。这些腊肉一般要搁了年再吃。有的家把腊肉也卖了。
一般来说，这种腊肉只有山里的羌寨才能做。在县城里，生肉挂在梁上会生虫。可是在山里，通过山风风干加灶台、火塘的烟熏，会做出很好吃的腊肉。
7月4日晚上，乡里几千人把龙溪乡政府围了2小时。原因是村里传乡里要村民搬回去搞自救。据说，几天前俄布村有个村干部跟乡里吼了句，我把家神都请下来了，让我搬回去，我现在就跳岷江河。
葬礼次日，杨俊清从山上坐车下来。司机是同乡龙溪村的，房子也跨完了。同车的几个人吹牛，杨俊清忽然说，搬吧，不住这里了。司机说，你以为你是温总理啊。他说，温总理没说搬，杨总理说搬。
