阿拉伯的TARAS

西海经行记——《赭城》，与安达露西亚谈恋爱

八月 18, 2007 – 12:07 am |

我奇怪田晓菲怎么可以那么平心静气地去叙述她的《赭城》。大概东方人的性格以及知识分子身份令她的表达是一种克制的。可是，她所摘录的安达露西亚的故事与诗歌却推向相反的结论，在面对安达露西亚的风情面前啊，田晓菲，你没有哪怕是一点点表露自己内心的喜悦与震撼么？

《赭城》是关乎西班牙南部安达露西亚地区800年穆斯林统治史的故事。但是，书里没有战争，没有宫廷恩怨，所有的悲欢情仇其实都是最简单的素描，一笔带过。田晓菲没打算去讲大时代的变迁或者乱世佳人。关于这些，可以去看BBC拍的纪录片或者美国人拍的肥皂剧，也许时代背景、主人公不一，但套路桥段在结构上没有差别可言。

然而差别，或者说安达露西亚的特质可能就在于田晓菲摘录的诗歌、图画或者游记中。我说的可能是指，此书毕竟并非是对安达露西亚某一段文明艺术史的梳理，而仅仅是根据作者的喜好进行的摘录，因此说它完全代表了安达露西亚典型风情，也许并不具有说服力。

摘录，却恰恰是此书最大的特点。书中描写的种种风情，一定是田晓菲在游历过程中屡屡被震撼，被打动的部分，他们其实是安达露西亚与田晓菲内心世界的最大公约数。这意味着当我们读此书时，既是在读安达露西亚，又是在读田晓菲本人。我们所读的，就是她所应当表露的那点内心喜悦与震撼。不是么，有时候，田晓菲会躲在现代诗人洛尔伽、里尔克后面，拿他们的文本来呼应，有时候藏不住了，也会有自己的“和诗”。

说到这里，我要对中国文化大不敬了。感谢我主，田晓菲学习的是英美文学又在哈佛熏陶数年。虽说那里培养了不少废物，但田晓菲总算吸收了欧美文学的一个传统，对人性的关注。而这在中国文化里，早已被遗忘了。

正是具有鉴赏人性永恒主题的能力（既人文主义的底蕴），田晓菲在西班牙遇到一个阿拉伯文明时，才会惊奇。她会诧异，在当今享有原教旨盛名的伊斯兰文明也曾经如此热爱过生命，也有过对人性的执着关注，其中蕴含的智慧、体悟与表现手法，真的是在20世纪都不会落伍。

随意翻开一页找首11世纪的诗：

年轻女子的乳房

好似长矛，刺激我们

开战，为了保护自己

我们穿着皮大氅，披挂上阵

 精致的容颜

为我们一一露面：

     洁白的月亮升起

梳着黑夜的发辫

还有这首，著名的伊塔米德为她的丈夫，安达露西亚最传奇的国王兼诗人穆塔米德写的情诗：

我要你，我的爱，像疾风一样到来

来耕耘我的身体，至少给它三次灌溉

在或者某位诗人写道：

在安达露西亚

白色

是哀悼的颜色

我的头发白了

是为了哀悼

逝去的青春

在安达露西亚，如田晓菲写道，夜晚是整宿的饮酒作诗，宫廷里的文化人在不断地追问：什么才是幸福，什么才是生命的快乐。那些赤裸裸地对年轻女子的歌颂，超越意识形态的约束，超越动物的欲望，体现了生命的永恒。说句肉麻的话，没有这种对美的赞颂，人生会多么无聊。

其实，如果一定要将西方文明史的脉络掀开，会发现所谓文艺复兴的知识、价值观与判断力，几乎完全来自西班牙时代的穆斯林王朝。叙利亚人、犹太人和穆斯林们在大马士革和巴格达经数百年努力抢救古希腊哲人的经典。这些知识伴随造纸术又通过安达露西亚传给了天主教徒。当然，而今说这些已经毫无意义。

田晓菲用大半本书去描写安达露西亚伊斯兰史上最后两百年才出现的赭城。按她的话说，赭城是安达露西亚最成熟的果实。她笔下的既大方得体，又负有情趣，无声无息的建筑中不知道隐藏着多少智慧。那是神秘体验与理性的完美妥协，它不会向天主教徒的建筑让你一下子就感到视觉震撼，然后就懵了，彻底放弃自己的心灵，臣服于主。相反，这些穆斯林遗留的建筑，会在不起眼间让你感到精神世界的升华，会让你萦绕心头，挥之不去。于是旅行者与城市之间发生了神奇的共鸣与对话，甚至还有彼此间的斗智斗勇，像一场解密游戏。

田晓菲在和赭城谈恋爱啊。

总之，田晓菲笔下的安达露西亚是迷人的。遗憾地是，这些迷人的地方与我们印象里的中国文化差异甚大。譬如穆塔米德曾在宫殿前面栽上一千株杏花，只为那雪白的花瓣可以充作罕见的雪景，以取悦自己的妻子伊塔米德。千金一笑，这位亡国之君的传奇在中国，绝对没什么好的口碑。我们似乎特别在意那些靠智慧和武力拯救世界，或者扬我大汉威名的政治家、军事家，但是回头看我们自己的文明，有没有特别追求快乐的人物？一时还真是想不起来。