西海经行记——HAMRA
七月 10, 2007 – 4:19 am |我住在HAMRA
贝鲁特的北面是红灯区，南面是难民营。城市分东西两区，西贝鲁特是穆斯林的地盘，东贝鲁特是基督教、天主教教徒的地盘。等到圣诞节，从山上的圣母玛丽亚像脚下，到地中海，有一半城市灯火辉煌，而另一半则幽静昏暗。
我住在西贝鲁特，偏北，一条叫 Hamra 的街上。在西班牙，有一座城堡跟它同名。有一次在海边沙滩上晒太阳，我看到弗朗西斯卡手里拿着一本书，叫HAMRA STREET，那是一本爱情小说，据说时间是在60年代。弗朗西斯卡是我同公寓的女孩，她会做意大利式的煎肉，要放奶酪片。回国后我曾试着做过一次，结果是第二天拉肚子。
HAMRA和海岸线平行，靠海那侧是中东最著名的一座学府——贝鲁特美国大学，是19世纪的美国基督徒办的。学校对面则是各种各样的快餐店、学生公寓等等。有一个麦当劳，门口站着俩军人，手拿AK47，走进去，会有人请你打开书包，即便你是黄种人也不能免。
学校正对着一家杂货店，老板会说英语、法语、阿拉伯语，不过他会很热情地教你用阿拉伯语买东西。
街上最贵的餐馆是日式的，其次是一个中式快餐馆。在那里我头一次见到阿拉伯人拿酱油和着米饭吃，后来在手头紧巴巴的日子里，我也曾那么干过。味道可不怎么样。对，还有两家银行。里面有个大眼睛姑娘，睫毛长得吓人。她可能是腓尼基人、也可能是贝都因人或古叙利亚人的后裔，也可能是混血儿。
街上还有两家书店，一家有英语、法语、阿拉伯语书，另一家专卖旧书，他家有非常漂亮阿拉伯画册。老板是个老头，在靠门的地方摆张木桌子，我总见他坐在那里，有时候会有人陪他聊天。贝鲁特的报纸报道过他，大意忘了，我就记得他想让我以每张25美元的价格去买那些老贝鲁特的老印刷海报。
所谓老贝鲁特，是指50、60年代，那时候贝鲁特还没打内战，还是中东的金融和信息中心，同时还是沙特王子、各国酋长或本•拉登这样的阔少度假的地方。那时候，贝鲁特叫东方巴黎。
有次遇到一对美国夫妇。两个人当年就是在贝鲁特相识，那是40年以前。他们说，那时候HAMRA到处是酒吧，咖啡馆。可能就是因为这种回忆，他们把自己的儿子送过来念书。
可是今天的HAMRA还没有从黎巴嫩内战中缓过劲来。现在，我住的楼对面就是废墟，钢筋外露，墙上是弹孔。那是20年前内战留下的痕迹。楼里的人要么跑了，要么死了。于是也没人过来管它们。这是私有财产，主人不在，100年都没人去碰它们。
唯一让人联想到战前的，是两个亮着红色灯泡的妓院。门口坐着个老太太，扎着头巾，样子很凶。我不知道40年前，她们是不是这里的“金鸡”，跟沙特王子们过过几天快活日子。
事实上，这里发生的战争和我们在电影里看到的都不一样。战争在HAMRA等于导弹袭击、游击队偶尔的冲突，等于汽车爆炸、食品短缺、绑架勒索以及没完没了的停电。战争虽然结束，但黎巴嫩的问题并没有解决。
我在HAMRA大街还看过一次游行，是附近几个大学的学生搞的。那是某一天晚上，满大街都被长串的宝马、奔驰堵上了。车里的人时不时下来跟不明真相的围观群众握一下手，一些人挥着某种怪模怪样的旗子（后来知道是一个支持叙利亚与黎巴嫩合并的党派。），他们高喊叙利亚，叙利亚。几天前，反对叙利亚的大游行，刚刚在市中心举行。
在HAMRA的拐角有一个网吧，有一次我在里面上网，看到墙上电视里在放AL-MONNAR的节目，是黑白色的纪录片，讲英勇无比的阿拉伯士兵与以色列作战的故事。这家电视台去年夏天被以色列炸了。因为它是黎巴嫩南部什叶派的电视台，号称全世界有百万观众，而且租用着美国的卫星。于是，我知道那个网吧是真主党的地盘，可我还是经常去，我认识的美国人都去那儿上网，即使美国在对真主党封锁。
有时候，街上会看到脖子上缠着围巾的年轻人，围巾和阿拉法特带脑袋顶上那种是一样的。这些年轻人是巴勒斯坦人。又有时候，街上会有穿着黑色灯笼裤，戴着小盖帽的人，他们是德鲁兹教派的人。这个教派据说是一千多年以前从伊斯兰教分化出来，受到迫害，逃到黎巴嫩的。还有，据说前总理哈里里被汽车炸弹炸碎的时候，HAMRA大街的橱窗全部震碎了。于是大家只好在没有玻璃的咖啡馆里喝咖啡，抽水烟。
整个黎巴嫩就是个奇怪的地方，几千年来都是，最早它是地中海腓尼基人和两河流域亚述人掐架的地方，后来是希腊和波斯世界的边缘，再往后，罗马人统一欧洲和地中海世界让它有过几百年的辉煌，而到了中世纪，这里成了十字军进攻耶路撒冷的前哨，所以在黎巴嫩南部纯粹的穆斯林城市里确有十字军留下的城堡。我甚至还认识一个蒙古人在当地留下的后裔。在现代，黎巴嫩从来都受中东格局的变迁而不能自主，巴以冲突会引发这里的内乱，内乱中，居民又按照基督教、伊斯兰教、德鲁兹教或者其他什么分派。彼此仅仅因为宗教信仰不同就相互厮杀。而和平时期，又没人在乎你的宗教。
总之，7000年来，黎巴嫩承受着文明的交流与冲突，交流让黎巴嫩兴起，而冲突让它毁灭。7000年来莫不如是。所以，黎巴嫩从来都是文明的交界处，今天依然如是。不信你就到HAMRA去看看，几千年文明的兴衰，其实也萎缩在这条街上。巧得很，这个阿语词翻译成中文就是“红”。
