阿拉伯的TARAS

大明王朝全是鬼，伊斯坦布尔刚好相反

一月 28, 2007 – 1:56 am |

大概是刚巧前几天看了《我的名字叫红》，今天看《大明王朝》的时候，我忽然意识到，大明王朝全是鬼，没有人。我是说，全部都是鬼，全部都没有人。

《我的名字叫红》讲的是在和西方文化交流的奥斯曼土耳其的文化人，这群伊斯兰细密画家（当然只是象征）如何东突西破却又屡屡作茧自缚的故事。这是一个深刻的命题，它似乎证明，任何文明的交流都没有带来西方文艺复兴产生的新文明给其他文明带来的压力和振荡。比如，那些细密画家可以从容地从中国、波斯或者蒙古去吸收营养，但是在吸收法兰克人的画法时，却异常地艰难，绝望，甚至……谋杀。
然而，这些都不是我要说的重点。作为一个穆斯林，我更乐于从中发现的细节是，书中的伊斯坦布尔和任何一个地方的人一样，是活的。活的穆斯林，有各种各样人性的弱点、缺点，也有纵欲，有咖啡馆，说书人、妓女或者别的什么。

这部小说讲了两个故事，一个是细密画的故事，一个是人与人的情感的故事。两个故事的交接，是黑。在第一个故事里，我们看到的是深刻的，关于美学的命题，写得也是精心动魄。而后者，感赞主，故事里的每个人都是活的，都是有各种各样人的特征，有人性的特征在里面。他们没有一个是我们在宏大叙事里看过的英雄、智者。没有人是完全活在意识形态里的，或者活在“大丈夫”这一形象下的角色。

嗯，对，这些和大明王朝有什么关系呢？

毫无疑问，大明王朝讲了一个中央集权的大帝国的中枢在面临这个国家最深刻命题的时候，是如何运行的。这里有深刻的见识、逻辑在里面。嘉靖和海瑞是这个系统极端的两极，而且都是智力超群、有真知灼见的所谓“纯阳之体”。这个故事就是硕大舞台上，两块钢在碰撞的故事。

然则，然则？

我要问了，为什么看完之后，在无限的压抑中，我居然发现这里没有一个真正的人？大明王朝里为什么全是鬼。划分人的无非几条，善或恶、勇敢或胆怯、智慧或愚蠢。这算什么，天下的人都是这么活着的么？不知道快乐，不追寻快乐，没有细腻复杂的情感，没有人有什么想象力。这算什么。这是鬼。大明王朝的电视剧里，全是鬼，没有人。

电视剧中的海瑞在上书前说嘉靖这样的皇帝就是不顾百姓的死活，天下人尽其奴也。没错。但是天下人到底是什么？明朝的人，无论百姓还是当官的，还是衙役，就都不知道去追求快乐、欲望么？哦，对了，那些贪官很有欲望，贪婪的欲望。可是，我倒觉得，那些贪婪，更像是来自恐惧。

我还记得过去看《万历十五年》，知道海瑞。又翻了关于他的资料，知道他是回民，很高兴。甚至以此作为他有性格的一个依据。因为，回民都是倔脾气。李贽是，海瑞是，显然蒲松龄是，我老爸，我老妈，我，都是。

可是，在看多点史料，知道他有两任老婆是自杀的。

这种官员，明史里记录的不多。不说别的，至少海瑞在私生活上，很有可能是心理变态。为什么不能是呢？难道只有我们的现实生活中才有心理变态，或者其他什么，比如同性恋（没有歧视的意思）？当然不是。

那么，回头看《我的名字叫红》，那里那些伊斯兰艺术界最牛比的精英们，哪个没有私欲、情欲或者能告诉你他们是活人的人。他们活在历史里，对生活的追求和对历史的追求错综复杂地交织在一起，却又泾渭分明。

除非遇到极大的恐惧，95％以上的人做不到彻底为了一个信念，或者为了所谓天下苍生而活，这些伊斯兰文学中的人物啊，反倒不是原教旨主义者。那么，我倒是可以推断，伊斯坦布尔的穆斯林细密画家们，没有大明王朝的角色更原教旨？假若没有萨达姆写小说的话。

前几天，我看大明王朝，忽然有个念头，想去翻明代的小说、笔记或者诗歌散文，随便什么。因为我想知道陈宝国他们演的那种明朝人，是不是曾经存在过，去杭州见识了一下传统文化留下的东西里找不到那种性格，我看过的古书里也没有。今天我把问题想的更明白了。既然除了先知，所有人都是无知的，那么为什么人不能同时为私欲和理想同时活着呢？难道这不是更真实的存在么？为什么不愿或者不敢去面对它。

所以我希望，下一次，能看到一个迫得老婆上吊自杀的海瑞。那样的作品才更像文学作品，因为它更真诚地体现人的本性。