栾轶玫·媒介研究

 李安：包裹着的火

十月 11, 2007 – 12:00 am |

   

《李安：包裹着的火！》

 

文 / 栾轶玫

 

 

“我是一个不擅于与人沟通的人！”李安在一次电视访问种这样描述自己。他儒雅中带着成年男人不多见的羞涩。年幼时强大父权的压迫与成年后独立妻子的支撑，在李安那里，一切力量都以更内敛更柔美的方式爆发着。

在刚刚结束的威尼斯电影节上，李安的《色·戒》捧誉而归。在某种意义上，李安再一次成功试探了电影评奖系统的底线，一部被美国电影协会用了很狠的词“Graphic”（画片式的清晰，图解式直接了当地表现性行为）的NC-17级的色情片依然能摘得桂冠。而此前李安成功地将“同性恋”影片《断背山》引入了主流的“奥斯卡”。

 

挣扎与调和

   记得当年看《断背山》时，忍受了长达40分钟漫长磨折几经放弃之时，坚持到最后竞然是一种从未有过的“窒息”感觉，一部电影可以让你忘却呼吸，男人与男人之间的爱情，那个最后拥抱“衬衫”的镜头将挣扎与妥协，理智与情感以最令人屏息的方式呈现。用李安的话说：“其实我前面拍的片子都是在‘理性’和‘感性’之间的挣扎，这两种元素正是生活底层的暗流，就像‘阴阳’与‘饮食男女’一样。只是没有简·奥斯汀那样一针扎得透彻。”《理智与情感》是李安走向好莱坞的第一部片子，他似乎永远对冲突感兴趣，特别是对对立的两极，他能用丝薄般的刻刀将他们一点点的剥离、解构，但又不是直面鲜血般地残酷，像是太极“推手”，最后又用另一种丝薄般地绵软力量将之重新联结、调和。所以，李安的每一部影片你都能感到那份冲突、那种挣扎，但冲突与挣扎的强烈不是刀光血刃般的，而是暗流涌动般的，渐渐扼住你的喉咙让你一点点儿失去力量……他特别喜欢这样描述自己：“我能够取东西方的特长，我这个人有调和的本质。”

 

补白与留白

“我拍电影，常常是挑战自己，找我自己不熟悉的体裁，我心里面底层最害怕的一个体裁，我最不敢面对的，然后我像剥洋葱一样又剥了一层皮。”李安的生命就是用来遭遇“空白”的。

正如他成名之后多次采访中都曾谈到自己与电影与戏剧是如此天造地设般地有缘，从1993年《喜宴》起就开始挑战当时的敏感话题“同性恋”，到2006年因《断背山》这部同性恋电影获第63届金球奖最佳影片、最佳导演奖 与奥斯卡最佳导演奖。敏感话题之于李安而言恰是挑战的兴趣点。这次《色·戒》更是尺度大胆地在电影里将情色与肉欲拍摄地如此直白不加遮掩，这在挑战威尼斯电影节惯常评奖标准的同时，也是对自己“内剑与含蓄”惯常形象的挑战，可谓是再次填补空白。

看李安电影，常常会感到一个如此矛盾的个体在影片中复苏，一方面是推向极致的清晰化地肉欲解构；一方面又能时时感到冲向极端过程中时时回抽的力量，比如，《色·戒》就远没有张爱玲那么“狠”，李安硬是将张笔下那个将与自己灵肉结合女主人工送上刑场后得意大笑的冷酷男人柔化成了一场理智战胜情感后失意男人的伤心情事：“易先生坐在王佳芝曾经睡过的床上思绪万千”。张爱玲笔下“最彻底的占有与最决绝的抛弃”在李安那里变成了“欲说还休、欲言又止、欲哭无泪”的内心挣斗。因为，李安，不想那么狠，他要留有余地，留白与观众，“墨痕断处是江流”正是李安寻觅多时的画面人生。

台面与台下：

“和尚和尼姑的戏没有什么好看的，但是花和尚遇上浪尼姑，就好看了”，这可能是当年最击中在美国学习戏剧李安心神的一句话。这像一个culture  shock一样影响着此后李安的导演生涯。其实此后他的很多部电影都与“性”相关；《饮食男女》中的“性”以一种变异的方式—–“吃”被表现出来；《卧虎藏龙》中“男师父”和“女弟子”的爱慕关系以一种收徒方式结构着；《断背山》将男人与男人的性引向爱情；而《色·戒》更是直观地以情色画面方式释放着被压抑的性，讲述女人的多情不定与男人的无情果断。

当李安发现:“性是家庭的根源，家庭营造了合法的性关系，有了孩子，才能代代相传。但是在中国家庭里，性是一个禁忌，父母从来不和孩子讨论。”之后就决定将台面上的与台面下的分开而论。“吃是台面上的东西，欲望、男女则是台面下的东西，台面下的东西永远不能拿到台面上来讨论。”2000年，李安把这种关系引入了《卧虎藏龙》:“男师父和女弟子，这种关系是有趣的。李慕白一心要收玉娇龙为徒，他收的是什么徒？但是只有收徒，才是可以拿到台面上来说的。”

台面与台下反映着李安关于人性中“理智”与“情感”的矛盾心态：台下已是热情如火，台面要依然正襟危坐，谈笑自若。李安的电影与他自己都如同一座火山，你能时刻感受到他喷薄欲出的爆发力，但就被他那样那样轻轻地按了下去，安静下去。激情在那只安抚情绪的手之下再次找到了理智。

李安，包裹着的火！