Archive for 十二月, 2006

《天线宝宝》,那个中了“六合彩”的天线宝宝

星期日, 十二月 17th, 2006

据说南方某人因为坚持看《天线宝宝》,结果中了“六合彩”,具体细节不得而知,但如果在网上搜“天线宝宝”还真能搜出几条和“六合彩”相关的信息。

这里要说的是中彩之外的天线宝宝。

天线宝宝是英国BBC旗下一档低幼节目,由RAGDOLL公司制作,四个头上有天线的小偶人跨越文化障碍,在全世界流行起来,虽然关于看“天线宝宝”是否让孩子上瘾,是否影响智力的讨论从来没有停止过,但孩子们似乎没有考虑这么多意义,他们关注的是否有意思

“天线宝宝”说到底是一个产品,它的成功是个营销案例。不过产品总归是营销的基础,所以今天先说作为产品的“天线宝宝”。

如果用一句话概括“天线宝宝”,那只能是:充分迎合孩子的心理。

“天线宝宝”的目标观众群是学龄前儿童,他们有自己的特点和接受心理,制作人ANNE WOOD做过多年的中学教师,在节目设计阶段她与很多幼儿教师,幼儿家长,还有1到5岁的幼儿进行过充分的讨论,这种充分的市场调查使产品从一开始就牢牢契合了孩子的兴趣点。

选择大块的饱和色

孩子通常会比较喜欢大块的饱和色,四个宝宝的色彩:红色、黄色、紫色还有绿色,他们的卫星基地的绿草地,还有四个宝宝的颜色各异的小床,都是属于大块的饱和色。色彩是最早传递到孩子眼中的信息,所以选择能受孩子喜欢的颜色是必需的,片子里每次出现的那个“太阳宝宝”更是让大人和孩子觉得十分悦目。假如在给孩子看的节目中出现灰暗的色调,不仅孩子不感兴趣,而且家长会担心这样的节目是否安全,而在学龄前儿童的节目中,大人往往具有选择权,他们会主动地把一些危险对孩子屏蔽起来。

设计和孩子相似的人物

模仿是孩子的天性,尤其在面对周围大人的时候,孩子很希望有一个与自己类似的“朋友”,这个朋友有和自己类似的爱好,有和自己类似的缺点,四个天线宝宝,完全是一副学龄前儿童的模样,有的时候淘气,有的时候贪玩。天线宝宝所有的肢体语言都是特别孩子化的,比如每次听到一个新鲜事物后,宝宝双手捂着嘴笑,或者兴奋地在地上打滚,这些都能让孩子觉得十分熟悉和亲切。

四个宝宝的造型也是在努力迎合孩子的审美,极有质感的外观,逼真的身体设计,在整体风格统一的前提下,让每个宝宝稍微有点变化。还有很重要的一点,四个宝宝没有明显的性别区分,孩子性别意识的觉醒并不是与生俱来的,在学龄前阶段,关于自己是男孩还是女孩,男孩女孩到底有什么差别的念头不是十分强烈,以后的变化源于年龄还有教育。女权主义学者西蒙·波伏娃所谓的“女孩不是天生的,而是造成的”应该就是从这个角度上说的,“天线宝宝”没有明确的性别也正是比较切合孩子的心理,等到孩子再大一点,芭比娃娃和奥特曼就把男孩和女孩分开了。

运用别致的道具

那个永远在宝宝们玩得高兴得时候从地面伸出来的广播,片子中间呼呼转的风车,宝宝们房间里造型怪异的吸尘器等等,还有那几只永远不怕人的真兔子,都不断增强了孩子的兴奋感,而一些临时的道具,比如足球,滑板车等等,不仅吸引了看片子的孩子,而且还能从一定程度上构成互动,类似于“小波是否能登上滑板车”这样的问题,往往让小孩持续关注,并且有可能带动节目之外的玩具行业(这个问题会在将来专门讲到)。

重复再重复

小孩是能忍受重复的,有的时候重复能加强记忆,有的时候重复能引发孩子持久的兴趣。因为“天线宝宝”是一个认知类节目,所以适当的重复能帮助孩子获取更多的信息,也许在听第一遍的时候,孩子根本没有注意,就像片子中间,每次大喇叭伸出来的时候,宝宝们都在玩别的,说第二遍时候,他们可能停下来,但也只不过觉得好玩,笑笑而已,等到第三遍,可能就会有反应,但反应可能是不准确的,比如说到鼻子,他们会指到眼睛,说到眼睛会指到嘴巴,到第四遍的时候,可能会做出正确的反应。

“天线宝宝”里的重复随处可见,除了喇叭外,场外实拍的孩子也是在重复宝宝们的动作,而这种大的重复会贯穿到每期30分钟的节目里,甚至到了最后,四个宝宝都会分别说“再见”。

有的时候,觉得“天线宝宝”像做瑜珈,每个人都跟着老师在做动作,而这个动作也可能第一遍是做不对的,但重复几遍就熟练了。

天线宝宝的成功是一个综合处理的结果,但如果作为一个产品,内容应该是最根本的核心,目前看来,这个核心是很强劲的。

“准确”是个很高的境界,我看《春闺梦》

星期六, 十二月 16th, 2006

“增一分则肥,减一分则瘦”,此话如果用来形容人已经显得夸张了,如果再被用作文化评论,似乎显得更加可笑,不过当我看完程派的名剧《春闺梦》后,满脑子只有这句大俗话。

一句“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”,再加上杜甫著名的《新婚别》,促成了《春闺梦》的剧本,全本共有12场。故事从公孙瓒和刘虞争战开始,有战斗,有征兵,讲述的是四家人的命运,当然重点是在说张氏的“春闺梦”。

无论是故事结构,还是人物安排上,全本都占一个“全”,故事讲得有始有终,人物基本涉及了各个行当。现在通常演的版本做了一些精简,保留战场上的一场武戏,删掉了征兵等情节,由小花脸的出场马上过渡到张氏的“夫郎一去无音信,到今生死不分明”。这种改动可以做各种理解,比如紧凑情节,便于表演,尤其是在电视栏目中的表演,还比如,可以更加突出主角。

讲故事不是京剧的优势,虽然相比较而言《春闺梦》已经比较独特了,但如果以如今大众的审美来衡量,它还是稍微显得简单。

“增一分则肥,减一分则瘦”的评价更适合于《春闺梦》的唱词、唱腔以及一些比较成功的表演上,换个简单的说法,应该叫“准确”,而这个准确集中体现在对张氏的塑造上。

《春闺梦》留下几个经典唱段:“可怜负弩充前阵”、“被纠缠陡想起婚时情景”和“一霎时顿觉得身躯寒冷”,三段各有侧重,第一段重在唱,第二段重在青衣和小生的配合上,第三段重在做上。

来看看第一段的词,150字左右,基本相当于两条短信的容量,描摹了闺怨的四个层次,当然,唱词是在唱腔的配合下具有表现力的。

“可怜负弩充前阵,历尽风霜万苦辛,饥寒保暖无人问,独自眠餐独自行,可曾身体蒙伤损,是否烽烟屡受惊,细思往事心有恨,生把鸳鸯两下分!”是第一个层次,久别重逢,嘘寒问暖是自然。

“终朝如醉还如病,苦倚熏笼坐到明,去时陌上花如锦,今日楼头柳又清,可怜侬在深闺等,海棠开日想到如今”,这是第二个层次,问候完便开始抱怨了。

“门环偶响疑投信,市语微哗虑变生,因何一去无音信,不管我家中肠断的人”,怨气升级,抱怨的同时有娇嗔。

“毕竟男儿多薄幸,误人二字是功名,甜言蜜语真好听,谁知都是假乱情”,这个时候,抱怨已经超越个体,上升到对整个男性的抱怨。

闺怨是中国古典文学中永远热门的话题,想想从《诗经》就有怨妇诗,像《氓》,像《上山采蘼芜》等等,以后更是由很多失意文人模拟怨妇口吻不断放大怨气,集大成者自然是屈原的《离骚》,但这类诗歌一般只是表达情绪,很少描摹心理的变化,《春闺梦》的这段唱词则做到了,在此之前,王昌龄的《闺怨》算是有点类似意思:“闺中少妇不知愁,春日凝装上翠楼;忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”,看得出来,《春闺梦》的这段唱词受到了唐诗的影响。

剧本是一样的剧本,唱腔是一样的唱腔,但不同人的表演则带来不同的感觉,而这个区别就来源于是否“准确”上。

以目前市面流行的音像品,有李蔷华和俞振飞的版本,有电影,还有张火丁和宋小川的版本。李、俞当时年事已高,录像属于抢救性挖掘,两人基本以唱为主。电影《春闺梦》只是利用了京剧的形式,跟原版《春闺梦》没有太大关系。张火丁和宋小川的版本算是目前能见到最好的《春闺梦》了。

唱不必说了,两人的配合非常默契,“被纠缠”那一段时的眼神、表情都非常到位,“一霎时”那一段张火丁类“功夫”表演的水袖,非常见功力,要知道,当时还是需要边舞边唱的。

以前还有赵荣琛的录像片断,乾旦水袖功夫在力道上当然胜过女子,但一抬脚似乎少了些许婀娜,也有张火丁1998年在研究生毕业时的汇报演出,寻夫一段,即“一霎时”那段,她在表情上要生涩一些,缺少一些细腻的展现,那个时候她只有27岁。

所谓准确,肯定是演员经过自己理解后的准确表现,只有这样才能使不同心态,不同情趣的观众在一定程度上和演员达到共鸣,在京剧舞台上,从演员一亮相,甚至是场外的一句道白就已经决定是否准确了,而准确是跟禀赋、阅历密切相关的,更与一颗敬畏之心相关——对观众,也对自己。

听谢尔比大叔讲《一只会开枪的狮子》的故事

星期四, 十二月 14th, 2006

谢尔比大叔叫谢尔·希尔弗斯坦,原来是一名乡村音乐歌手,一个偶然的机会开始做儿童绘本,《一只会开枪的狮子》是他1963年出版的第一本绘本,但一经出版,此书便风靡美国。

按照谢尔的想法,他认为自己的绘本不仅仅是给儿童看,这也造成了他的作品跟常规的儿童文学不太一样的地方,尤其是这本《一只会开枪的狮子》。

(南海出版公司2006年11月第1版,任溶溶译)

狮子怎么会开枪呢?那是因为它捡到了一把猎枪,猎枪的主人,一个射杀了很多只狮子的猎人,被这只小狮子吃掉了,其实,猎人本不应该被吃掉,还不懂得吃人乐趣的狮子曾经向猎人投降,甚至打算乖乖地做狮皮地毯,就为了能吃上从来未曾吃过的果汁软糖,但猎人拒绝了狮子的要求。

学会打枪之后,小狮子充当了狮群的护卫,它用枪打死了一个又一个的猎人,以此获得了越来越多的子弹。本来小狮子完全可以把世界上的事物简单地分成两类:狮子和人,狮子就该保护,人就应该用枪杀死,直到有一天,一个号称是马戏团老板的人带走了小狮子。

小狮子被带出森林,它坐上汽车,乘过电梯,洗了热水澡,这让它“清除了畜生的味道”,后来小狮子又去理发,修剪指甲,并且穿上了西装,而且如愿以偿地吃上了果汁软糖,这让小狮子看起来更像一个“人”,再后来,小狮子凭借自己的枪法成为马戏团的明星,并且有了一个很震撼的名字:拉夫卡迪奥大王。成为明星后的小狮子过着跟所有明星一样的生活:演出、签名、打高尔夫、抽雪茄……

然而成为明星拉夫卡迪奥的小狮子却不快乐了。

之所以不厌其烦地说这个故事,是因为,从狮子到明星,是一个被驯服的过程,也是一个失去本真的过程,而这当然不只是发生在一只狮子身上的事情。

在很多大众明星的身上,我们看到了小狮子的影子。

谢尔比大叔给了我们一个不太圆满的结尾,拉夫卡迪奥被马戏团老板带到了森林里,这回,它是去打猎,猎物是狮子!面对一个看起来和自己有点像的狮子,拉夫卡迪奥犹豫了,结果是那只狮子劝它不要忘记自己原本是狮子,马戏团老板则告诉他:你是一个人!

这时拉夫卡迪奥面临选择的难度不亚于哈王子,难以做出抉择的拉夫卡迪奥只好选择离开,“他实在不知道他是在朝什么地方走,可是他知道,他正在去什么地方,因为你们知道,走走走走,总是要走到一个什么地方的,对吗”?这话,是谢尔比大叔想告诉读者的,我想小狮子未必能想到这一层。

思考类似于“我是谁”的问题,一定会引起上帝发笑,但是,这又是一个必须思考的问题,拉夫卡迪奥不知道自己到底是狮子还是人,就像蝙蝠搞不清楚自己是鸟还是兽一样,而人有时候也会出现自我认知的错位:自己心目中的“我”和他人心目中的“我”太不一样了,那到底做哪个“我”呢?这就是常常引起人痛苦和焦虑的地方。

从这个意义上说《一只会开枪的狮子》更像一个寓言,尤其是加上谢尔风格的插图,这种简笔画的气质:冷静,睿智,再有点冷幽默。我很喜欢封面的这幅画,这是小狮子第一次来到文明世界的反应,很传神。

谢尔后来的一些作品:《爱心树》、《阁楼上的光》、《失落的一角》,都比这本《一只会开枪的狮子》要简单,很多是短篇,被人称作“儿童诗”,但它们都保留了谢尔一贯的特点,那就是简单背后的睿智。

如果分析《一只会开枪的狮子》背后的寓意,有人会觉得这对孩子来说过于沉重,但要是从另一个角度来看,让孩子略略知道一些做人的道理,也不是坏事,多年前,鲁迅爷爷就说过,不要把未来的黄金世界预约给年轻人,复杂的世相肯定不会因为我们自己闭着眼睛而变得简单,对孩子我们也应该告诉他们一些世间的真相,但一定要记住是要循序渐进地告诉。

被《暗算》暗算了一回

星期二, 十二月 12th, 2006

如果单看国产电视剧的产量,那一定足以满足我们的虚荣心,在我国,每年能生产出1万多集的电视剧,2005年的统计数据则是1.3万集,但如果要按口碑评出类似“优秀国产电视剧”的奖项,也许上榜的都不会超出10部。

我自己的感觉,近些年比较喜欢的国产电视剧有这么几部:《走向共和》、《空镜子》、《暗算》。《走向共和》以思考的深度见长,这样的片子可遇不可求,很多方面超出编创者自己的控制力,《空镜子》,以及后来的《中国式离婚》实际上是描绘人的生活状态,长处在让观众感到贴心上,而集中体现编创人员技巧的应该是《暗算》。

有吸引观众持续思考的故事。

观众看电视剧的时候到底思考吗?这个问题很难有标准答案,因为每个人看电视剧的心态不一样,有的就为消遣,有的是为了看看“主人公到底怎么了”?还有的人是把电视剧当作一门手艺在看,但不管怎样,如果能有一个让观众主动想剧情下一步怎么发展的故事总还是件好事。

像类似《暗算》这样的带点悬疑色彩的片子,悬念和意外肯定是要有的,但关键就是,什么时候有意外,怎么造悬念。比如在第一部里面,悬念是现成的,那就是怎么去破译密码,这是一条主要的情节线,观众都明白,所以要让片子好看,那就是造意外了,这个“意外”在好莱坞的教科书上叫“情节点”,在中国古代说书人那叫“设扣”。

除了悬念和意外,《暗算》还有一条又一条辅助的情节线,现在三部不是按照时间顺序来讲,如果有兴趣的话,可以试着按照钱之江,安在天的生活轨迹梳理一下,一定会发现第一遍看片子的时候忽略的线索。

一个又一个悬念,吸引观众持续思考,而一个又一个的意外则使观众不断检验自己最初的判断,这最终也吸引了观众的新的思考。

有合理的段落结构。

《暗算》总共三部,每部各有侧重,第一部《听风》讲的是一个个人传奇,第二部《看风》侧重个人生活,第三部《捕风》是一个“无间道”,更是一个翻版的“杀人游戏”,三部都由一对父子,实际是由一个人扮演的人物贯穿,说的也都是隐蔽战线上的那些事情。

《暗算》总算逃脱了这样一个俗套,先抛出几集来试试水,一旦发现反响不错,立马上续集,再续集,再再续集,直到最后连导演都烦了为止,目前这个记录的保持者叫《康熙微服私访》,现在已经续到第五部了。推出续集是一个省事的办法,但同时也是一个有风险的做法,来看电影史上的续集,国外电影除了《教父》、香港电影除了《无间道》以外,似乎没有太优秀的作品,电视剧更是如此,虽然有成熟的电影工业支撑,一些美剧的季和季之间水平也是参差不齐的,总得来说,如果没有特别好的创意,不断推出续集的结果是,对某个题材涸泽而渔,缺乏整体的规划,造成续集的注水。

《暗算》的三个部分不是续集的关系,虽然我们也能从一定程度上看出编剧和导演“做”的痕迹,尤其是到了第三部,为了能给同一个演员演不同的人找个合适的理由,竟然用了画外音说:“很多人都说我长得像父亲,连说话的声音都像”。

有较好的镜头语言。

如果与电影相比,电视剧的镜头语言当然要贫乏一些,尤其是那些室内情景喜剧的镜头,基本都是三台机器对切,谁说话把镜头对着谁,很少运用多机位,多角度的运动镜头。即使是现在号称花哨的武打片,也只不过花在剪辑和特技上。

《暗算》至少是在镜头上很丰富,它的大部分故事都是发生在室内,室外的场景很少,除了第一部的乌镇,第二部的树林以外,其他的都是室内,但《暗算》没有按照通常室内剧拍摄的方法去调度镜头,两个比较典型的例子,一个是第一部中,那个姓金的同志到底是不是特务?相信这个问题困扰了很多人,为什么会有这种疑问?很重要的原因就是在剧中,常常看似不经意,实际是有意识地给他一些非常规镜头,比如大特写,比如一点小仰拍。还有一个例子是第二部中,当黄依依算出一个结果后,需要安在天去验算,这个时候,安从门口走到屋中间的桌子前,就这不到三米的距离,导演用的机位不下五个,如果按照通常的手法,也就一个长镜头下来,中间顶多加一点大家的反应镜头。

如果分析《暗算》成功的因素,故事占五分,镜头应该占去三分,剩下的两分应该是导演和演员。与其他媒体相比,电视、电影的镜头语言是参与叙事的,从这个意义上说,镜头也是信息。

有能够吸引人的人物。

这个不用多说了,看看百度上,柳云龙吧的帖子就知道了,成功塑造安在天后,导演兼演员的柳云龙已经跻身偶像行列了。在肯定他的演技的同时,我们也要感谢他对自己照顾,在剧中,好的机位和好的灯光,往往都是给了导演兼主演的柳云龙。

传统的观点认为,电影是精英文化,电视剧是大众文化,但一个事实是,大众也是在进步的,他们同样需要不断提高的大众文化。

《暗算》大结局的时候,我们长舒一口气,暗自庆幸,这个结局还是在意料之中嘛,只不过我们在看的过程中被编创人员“暗算”了!不过这正是他们高明的地方,谁让人家把一个能料想结局的故事,做出花来了呢?

80岁的国产动画真的老了吗?

星期日, 十二月 10th, 2006

国家已经非常善待国产动画了。从政策上不止一次地向国产动画倾斜:2004年,曾经发文规定,凡是有制作电视节目资格的单位都能制作动画片,黄金时间播出的国产动画片必须占到60%,两年后,政策有了新的变化,这回则是要求非国产动画片要退出黄金时间。除此以外,每年都有的动画交易会,国家不断推出的“精品工程”、“走出去工程”等等,甚至在中国动画学会的官方网站“中国动画网”上面还专门开了一个窗口,用于收集大家的建议,“便于定期整理成册上报广电总局”,耐心、殷切、无奈的情绪弥漫在管理者周围。

2006年,中国动画80岁了,研究动画史的人把1926年当作中国动画的诞生年,这是因为那一年,万氏兄弟拍出了中国第一部动画片:《大闹画室》,它由真人加动画而成。62年后的1988年,好莱坞也用这种形式拍出了《谁陷害了兔子罗杰》,再后来是乔丹参演的《空中大灌篮》,在国产动画诞生之初,它的想象力着实让人折服。

目前,国产动画片的两个出口:一是电视台,主要是一些少儿频道;一是院线,近些年,国产动画电影只有上影厂出品的《西岳奇童》,因此研究国产动画,主要也是看电视台在播什么片子。以央视少儿频道为例,主要有:《动画城》、《动漫世界》、《中国动画(精品版)》几个栏目,其中《动漫世界》可以播一些国外的动漫,《中国动画(精品版)》全部播放国产动画,而《动画城》则灵活一些,除了播一些动画片外,还能涉及一些动画制作,或者其他活动,甚至弄一些基于动画片的魔幻情景剧,其栏目化操作的痕迹更浓。另外少儿频道2006年3月又新开了一个名为《动画乐翻天》的栏目。

播出的栏目不少,但如果来看看播出的内容,我们就会发现,播来播去的还是那几个动画片:《围棋少年》、《大耳朵图图》、《哪吒传奇》、《魔豆传奇》、《大头儿子和小头爸爸》、《天上掉下个猪八戒》、《可可可心一家人》、《天降小子》、《西游记》、《蓝猫淘气300问》(数据来自央视国际“我喜欢的国产动画片调查”,以上列举的是前十名的片子),近期央视新播出的还有《三毛流浪记》、《小鲤鱼历险记》和《马兰花》。同类题材,同类故事,演给几代人看,难道80岁的国产动画真的老了吗?据说人一老就爱回忆,就爱说过去的事情。

目前来看,国产动画主要存在这么几个问题。

缺乏好的故事,题材老化。

故事支撑着动画片的质量,当然这个故事不同于电影的情节,它必须是能够通过人物的动作或者肢体语言表达出来的,对于孩子来说,他们对滑稽动作的敏感,远远超出了对语言的敏感,像《猫和老鼠》、《鼹鼠的故事》这样的片子,基本都没有台词。在不依靠台词的前提下,要讲一个好故事,或者至少是一个好玩的故事,的确需要创意,而这正是目前国产动画缺乏的。

电视也好,电影也好,要很好地表达信息,必须依靠好的故事,这就好比,如果没有那一批寻根文学,《菊豆》、《红高梁》等等,就很难成就第五代导演的辉煌,如今,这批导演依靠一些新生代的剧作家,直接导致了他们艺术水准的下滑,动画片也是如此。当年动画片《雪孩子》、《狐狸打猎人》、《没头脑和不高兴》就是在相对比较优秀的童话的支撑下产生的,如今,原创童话本身都不景气,就更谈不上去哺育优秀动画片了。

在故事枯竭的情况下,国产动画片只好向传统题材要故事,所以,讲不完的“西游记”,说不完的“古代英雄故事”,甚至像马兰花这样的民间故事,除了苦撑儿艺的舞台外,还得到国产动画这里来装点门面。没有版权争议,很多东西都有定论,题材只要挂上一个“弘扬传统文化”的招牌就相对比较安全,这大概是制作者降低脑力投入,直接去传统故事中找题材的原因吧。

陷入“唯技术论”的怪圈。

当内容单薄的时候,下一个步骤就是把形式做足,大投入,大制作被看作挽救国产动画的强心剂。可以肯定地说,钱多好办事,但钱多不一定办好事。人对技术的企图心是难以餍足的,看完《狮子王》我们想看《海底总动员》,但是别忘了,从《狮子王》到《海底总动员》除了技术上的进步外,还有故事本身的进步,十年来,好莱坞动画片是伴随其电影工业一起成长的,而国产动画片与好莱坞动画片的区别不仅仅是技术上的。

记得当年好莱坞拍了《花木兰》后,引起一阵讨论,但讨论的重点却落在这个动画片是否准确表达了中国的传统文化上,其实这并不是最重要的,有的问题连我们自己都没有弄清楚,怎么能指望别人搞明白呢?讨论归讨论,不久,有一部取材于“目莲救母”故事的《宝莲灯》诞生,从创作手法到运作上都在模仿好莱坞,比如找明星配音,为了让姜文来给二郎神配音,片子里的二郎神就成了卡通版的姜文;找明星来唱一首与内容毫无关联的主题歌,记得那是张信哲和李纹唱的。但《宝莲灯》并没有证明这种探索的正确性,单纯复制形式肯定是不够的,这是很简单的道理,但我们总是需要用钱和时间去证明。

资金链常常断裂。

这点不需要多说,没有好片子,就没有好票房,没有一个投资人不指望回报,所以很多投资人很难持续地往国产动画片上投钱,不挣钱还需要花大价钱的事,在正常的市场经济条件下,一般不会再发生第二回。

当年上海美术电影制片厂出了一批不错的国产美术片,《大闹天宫》、《哪吒闹海》、《阿凡提的故事》、《渔童》、《天书奇谈》等等,这是一代人的童年记忆,但当时基于计划经济下,国家背负主要成本,这种情况今天不会再发生了,任何一个制作体都将进行成本核算。如果没有资金的注入,一切都不能继续,资金是国产动画发展的命脉,但要说服投资人肯定不能单靠政策或者制造一个新的概念。

今天看来,国产动画处境有些尴尬,但如果换一个思路来看,早受冲击,也许能早日寻找到一条出路,事实上,国产动画的窘态迟早会发生在很多电视节目类型上的。

大人也爱看的童书之《夏洛的网》

星期日, 十二月 10th, 2006

也许有人第一次看见书名,会以为这是一本关于网络的小说,事实上,《夏洛的网》也是在说网,只不过此网非彼网,这个网是蜘蛛网,蜘蛛的名字叫夏洛。

(上海译文出版社  2004年第一版,任溶溶译)

时间:一个春天到另一个春天;地点,阿拉布尔先生家的谷仓;主要人物:一只名叫夏洛的蜘蛛和一头名叫威尔伯的小猪;事件:夏洛救威尔伯。

也正因为这是一个“帮助”的故事,所以很多人会认为《夏洛的网》是在赞颂友情,这个结论没错,但肯定是不完整的,其实,这是一个关于生命的故事。

生命中最重要的内容是活下去的机会,威尔伯的生存机会一直动荡不堪,因为生得瘦小,差点被农场主淘汰掉,由于农场主女儿的好心,它侥幸活了下来,一段短暂的美好生活过后,威尔伯面临新的危机:它长得越快,长得越好,就会越早被放到农场主的餐桌上。威尔伯不想这样,可是它怎么才能摆脱被同类重复了无数次的宿命呢?这个时候,夏洛出现了,她想出一个解救威尔伯的办法。

从此,在谷仓里的蜘蛛网上经常出现类似于“了不起”之类的文字,这是夏洛的作品,而且被看作神迹。一次次的“神迹”挽救了威尔伯,他非但没有被送上餐桌,而且在参加县里的比赛中得奖,农场主好好地把他养了起来,威尔伯又看到了第二年春天的阳光,然而挽救了威尔伯的夏洛却走到了生命的尽头。

从上述的故事来看,这确实在赞颂友谊,甚至有点舍己为人的味道,但如果从更深层次来看,则会得出新的结论。

所谓舍己为人,必然有一个前提,舍己的人一定知道为什么要“舍”,夏洛可没有明确的目的,甚至花了很长时间去想这么一个解救威尔伯的招,至于最后的离去,也只不过是灯干油尽而已,跟救威尔伯没有直接联系。

夏洛和威尔伯的关系更像一个长者和小孩,夏洛不仅让威尔伯懂得了很多人生的规则,而且从一定意义上是在塑造他。织出“了不起”、“光彩照人”不仅仅是为了给人看,更多的是为了给威尔伯一种积极的暗示,所以在看到这些字眼后,威尔伯果然做出了不起的样子,果然做出光彩照人的样子。值得一提的是,夏洛拼尽最后的气力,织出的词是“谦卑”,这让威尔伯努力做出了谦卑的样子,并且最后获得了大奖。用正向评价来影响人做出积极的事情,在童话里叫夏洛的网,在心理学上该叫“皮格马利翁效应”了。

活下来,自我完善之外,生命中还有一个无法避免的内容:与别人相处,一开始,威尔伯并不喜欢夏洛,他认为这样一只每天守株待兔的蜘蛛,是个贪婪的嗜血者,只不过因为实在没有其他的朋友,所以威尔伯把夏洛当作了自己的朋友。这和我们生活中有类似之处:所谓的朋友,并不一定和自己完全“合辙押韵”。夏洛一次次地帮助威尔伯,并不要求回报,“生命到底是什么?我们出生,我们活上一阵子,我们死去,一只蜘蛛,一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的,通过帮助你,也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道人或者该做一点有意义的事情”。

其实这段话远不止说给威尔伯听,有的时候,付出并不意味着失去,这可以用于解释友谊,也可以用于解释工作。

作者E B怀特是美国很有名的散文作家,他还有另外两部优秀的童话:《会吹小号的天鹅》和《小斯图加特》——在好莱坞电影中叫《精灵鼠小弟》。人与动物的友善相处是怀特惯用的表达方式,每一部童话都在说明一个很严肃的道理,则是怀特时刻不忘的,比如“鼠小弟”是在说,一旦目标确定,就该走下去,无论步子迈多大,总归是离目标越来越近,“小天鹅”,实际是一只哑巴天鹅,则是说,生命中不在于是否有遗憾,关键是怎样面对遗憾。

如果非要以“文以载道”的标准来选择文学作品,我宁可读童话,因为童话说明“道”的方式比较轻松温暖。

不一样的卡梅拉,不一样的图画书

星期五, 十二月 8th, 2006

《不一样的卡梅拉》是一个系列图书,一共六本:《我想去看海》、《我想有颗星星》、《我想有个弟弟》、《我去找太阳》、《我爱小黑猫》、《我能打败怪兽》。

(二十一世纪出版社,2006年第一版)

这是赞美想象力和勇气的一套书,小母鸡卡梅拉想去看海,这个大胆的想象,被她翻山越岭地实现,“走啊,走啊,她走了很远很远,她那双可怜的小脚,已经快没有知觉了”。看到海后的卡梅拉又开始了历险,和海盗头子周旋,最后意外获得爱情。

从第二本书开始就是讲卡梅拉的女儿卡梅利多的故事了,她遗传了爱冒险、仗义的性格,在她身上发生了很多故事。比如去寻找太阳,打败怪兽,找到一颗真正的星星等等,总之,大家认为不可思议的事情,卡梅利多都能办到。

有意思的是,翻译者准确地把握了书的主题,所以每本的名字:“我想……”,或者是“我能……”前者是在赞扬想象力,后者是在赞扬勇气,这两点是人生稀缺的两种品质。其实想象力和勇气多少是有生俱来的,要不怎么会说,初生牛犊不怕虎呢?只不过在成长的过程中,要考虑的因素越来越多,害怕失败,害怕遭人嘲笑,所以一旦思考起来,脚步自然就放慢了。

《不一样的卡梅拉》也许就是为了唤起我们的记忆,曾经在童年我们有无边的想象力,也有经历失败的勇气。

书的绘画也很有特点,水彩画夸张,同时也古怪精灵,这是卡梅拉的气质,也应该是我们童年的气质。

我绝对绝对不想去购物(下)

星期四, 十二月 7th, 2006

雨点跟着风雷和云儿走进了另一扇门,他被眼前的景象惊呆了。

这是一个典型的商场,一共五层,雨点抬头往上看,通透的观光电梯正从楼上下来,电梯里站满了人。雨点当时真想转身走开,你想他好容易不用陪自己妈妈逛商场,现在又要陪两个陌生人逛。

“雨点,咱们先去看一看,相信我,神奇世界一定不会让你失望的”。风雷一定看出雨点的心事了。

雨点将信将疑地跟着风雷和云儿上了二楼,在这里有一排椅子,挂着一个“家长托管站”的牌子,几个家长坐在椅子上聊天,看得出来,他们都很无聊,话题已经说到自己小时候的事情了。

再往前走,雨点发现一个很奇怪的事情,逛商场的都是小孩,而小孩后面跟着自己的父母——按说这不算怪事,但怪就怪在这些家长比自己的孩子还要矮小,他们垫着脚尖也只能看见自己孩子系背带的位置,好几个家长在逛了几个柜台后,强烈要求回家,或者哪怕呆到托管站去。

雨点笑了,他一直以为自己才有这样的烦恼呢——走进商场,从来没看见柜台里卖的是什么,因为他永远看见的都是大人的大腿,而且是很多大人的。虽然他现在长大了,但看见的也是大人的后背。

风雷真是能读懂雨点的心思,他说:“在这个神奇的世界里,家长能体验一下孩子的角色”。

“那他们怎么变回去呢”?雨点很难想像家长如果不变回来将会是什么样子,他可不想每天早上去送自己爸妈去上班。

“我们这就带你去看一个仪器”,云儿说。

雨点跟着风雷和云儿坐电梯到了三楼,一路上,他们碰见了很多变小的家长,风雷和云儿很有礼貌地当着这些孩子夸着他们的家长:

“你爸爸真听话,一直陪你逛商场呢”。

“你妈妈保养得真好,就是变回去,也看着像你姐姐”。

很快大家走到了一个“神奇遥控器”的柜台前。

柜台上摆满了各种遥控器,有的跟电视机遥控器长得很像,有的就像爸爸的打火机,还有的做成奥特曼的样子,每个遥控器旁边都有说明书,但雨点最不爱读说明书,在他看来,完全可以通过自己一次次试验来摸索任何东西的各项功能,他的这个大胆想法的代价就是如今他没有一件健康的玩具。

雨点走过去拿起了像电视遥控器的那件,摁了摁上面的键,一个大屏幕出现了。屏幕上出现了一个类似WINDOWS的操作系统,上面写着:雨点的精彩人生,接着按下去,有雨点的出生,那个时候,他整天只知道吃奶睡觉,吃饱了就很满足地睡了,看到这里,雨点有点不好意思,按了“快进”键,很快雨点就长到上小学了,他每天早上6点起床,在妈妈的车上匆匆吃完早餐,赶到学校上课,晚上回家做完作业,9点睡觉。看看这些没什么意思,雨点直接按到“切换”。这回,雨点自己已经当爸爸了,他每天早上5点半汽车,使劲各种招数叫醒“小雨点”,然后再送他去学校,接着自己赶去公司上班。雨点心里有点说不出的滋味,转身对风雷说,我能用别的遥控器吗?

云儿抢先递给他一个像打火机的遥控器,“这是一个神奇的作业机,你只要对着作业本,这么一按,你不费一点力气,作业就做完了”。雨点本来有点动心,这样的遥控器实在是太妙了,不过他还是没有接过这个遥控器。“我知道《多啦A梦》里面有类似的作业机器,但肯定不保险,经常会出错,我们小孩选东西也是很谨慎的”。

“那你看看这个”,风雷递过那个奥特曼,“很神奇的,所以你不要乱摁”。

风雷可能没有预想雨点是多么地眼疾手快,他的话音刚落,雨点已经按了下去……

雨点再次回到了商场的“儿童托管站”,他听到妈妈的声音,“雨点,你跑到哪去了,妈妈到处找你”。雨点习惯性地抬头看妈妈,却没有看到,“雨点,我在这呢”。

雨点顺着声音找到了妈妈,妈妈小雪就站在他身边,只不过她变小了,妈妈只有他的大腿那么高,雨点能轻易看到妈妈的头顶。

雨点明白了,刚才在“神奇世界”里面的那些家长是怎么回事,他手里还拿着那个神奇的奥特曼,这回,他真是明白了,在没有看说明书的情况下不要乱按遥控器!

雨点顺着原路找到了风雷和云儿,弄明白了遥控器的使用方法,他回到托管站,又把妈妈变了回去。
回家的路上,雨点第一次帮妈妈拿了一个袋子,小雪对雨点今天的表现很意外,她问雨点:“宝贝,你还会陪妈妈逛商场吗”?

雨点说:“我绝对绝对不想去购物”,酷酷的。