李雪琴·童心园

风流总被雨打风吹去——《伶人往事》读后

章诒和出新书了，叫《伶人往事》，相对于前几年的那本《往事并不如烟》，这本书要客观，隐忍许多，当然受关注的程度也少了许多。书的副题：写给不看戏的人看，关心戏的人本来就不多，何况不看戏的人也未必关心戏，作者自谦中带着一贯的孤傲。

“伶人往事”的题目显出作者的态度，“伶人”是一个职业称谓，就好比称人为记者、老师一样，丝毫无贬损之意。当然，也许那篇著名的《五代史 伶官传序》给我们留下了至深的印象：“祸患积于忽微，智勇困于所溺”，伶人总是跟玩物丧志联系到一起。我的感觉是，称这些京剧名角叫“伶人”正是作者在努力追求相对客观地看待他们，这和新闻采访很像，所有科班出身的人都在课堂上被告知，新闻要客观真实。

《伶人往事》写了尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、马连良和程砚秋的一些故事，这些在京剧发展史上写下浓重一笔的人，或狂涓，或谦恭，或世故，或单纯，但从章诒和所写的掌故中，我们能看出，他们都是讲究“体面”的人，所谓体面，应该包括人情世故、江湖规矩和个人道德，无论在哪个时代，知道一下如何给自己讲“体面”总归不是坏事。

京剧的辉煌由大师写就，大师的身后留下的是夕阳。

还是拿新闻采访为例，追求无条件的客观本身就是不客观的，选材，采用什么样的叙述方式，作者的取舍、向背不言自明，《伶人往事》也是如此，看得出来，作者应该还有很多话想说，但她又不太习惯用春秋笔法，所以只能把能说的先说出来。