李雪琴·童心园

是什么令我彻夜难眠？

一月 23, 2008 – 3:27 pm |

如果在《幼儿园》刚刚诞生的2004年，我会从纪录片手法上去研究它，但现在我认为仅仅从技术层面上来看已经没有太大的意义了，几年来纪录片的创作更加大胆，像《幼儿园》采用的叙事结构和表现手法在今天看来已经不再新鲜了。

纪录片绝不仅仅是简单纪录，更重要的是为什么要去纪录，一部片子的水准取决于作者思想的深度。

张以庆更有名的片子是《舟舟的世界》

起初看到片头的字幕：“或许是我们的孩子，或许就是我们自己”，我不以为然，觉得这种提前总结中心思想的做法完全是作者向观众强行推销自己的观点，但看到10分钟左右的时候，我已经改变了自己的想法：这部片子绝不仅仅是为了控诉幼儿园！

在很多人的童年记忆里，幼儿园是一个非常恐怖的地方，哭着喊着赖着就是不愿意去，在家长嘴里，幼儿园如虎狼：“再不听话，就把你送幼儿园去”！看看王朔写的，张元拍的《看上去很美》就更能想像幼儿园对孩子的隐形伤害——老师就是吃人的妖怪，这个不知道从谁嘴里蹦出来的话像瘟疫一样迅速在孩子中蔓延，晚上，他们把鞋带接起来做成绳子，趁老师睡觉的时候去降妖除魔，这个由孩子记忆片段外化的情节算是释放了他们潜意识里面的恐惧。

纪录片《幼儿园》就是以一个孩子哭着拒绝上幼儿园开始的，对于孩子来说，幼儿园是他们接触的第一个人际关系圈，在这里，他们从陌生到熟悉再到游刃有余，一切与成人毫无二致。小班的孩子还在试探，中班就已经能适应，到大班则已经形成了自己的处世方式。

（盼着家长早点来接是所有孩子的心愿）

孩子的成长就是逐步社会化的过程，长大的同时也逐渐失去本真，《幼儿园》的可贵之处就是用14个月的时间，为我们纪录了一群孩子的细微变化，其价值就是为成人反观自我提供了一个标准。

孩子教会我们如何去爱，蒙台梭利这句名言被广泛引用，其实更通俗的解释或许应该是：认识孩子，认识我们自己，了解孩子就是认识我们的过去，而这个过去是造成我们今天性格、思维方式等等方面的根源。

《幼儿园》中的孩子知识已经足够丰富，他们能有很强的心算能力，有很丰富的知识，这是我们教育的结果，但令人不敢轻视的是，孩子对这个世界已经开始有了自己的观点，一个孩子说：“我不会说‘我爱你’，因为觉得恶心”；另一个孩子说：“我弄到了钱要分给领导一些，要不然他会没钱用，这样不好”；还有一个孩子说：“我爸爸妈妈很忙，妈妈忙着做美容，爸爸忙着请人吃饭”……

童言无忌背后总有些让人不敢笑出声的忧虑，所以片中出现童声合唱的《茉莉花》每次都让我无比沉重。

（孩子的笑令人醉，孩子的哭则令人心碎）

按照医生的观点，孩子形成弱视或者斜视的原因有两个，一个是家长的粗心，没有好好保护孩子的眼睛，另一个则是孩子视觉神经和肌肉还在发育中，同样的解释适用于孩子对这个世界的理解，重言传轻身教，孩子的心智尚不健全最终导致了他们在看待世界的时候弱视或者斜视，这样一来，世界映照在他们大脑里的影像就失真了。

怎么描述孩子刚刚诞生时的纯洁都不为过，但从出生开始，他们就不一样了，造成这种差异的则是你、我还有其他成年人。《幼儿园》里有两个容易被忽略的细节，老师为了惩罚一个打人的小朋友，声称要把他退回小班，任他苦苦哀求要无效，还有一个是，一群孩子在看电视转播的世界杯，他们化装成啦啦队员，群情高涨，但两个小孩产生了矛盾，这时老师的声音高声响起：中国队都输球了，你们还疯（闹）什么疯（闹）——真是搞不懂，中国队输球跟孩子玩闹有什么必然联系。

正是类似于这样的教导把成人的价值观过早地强加给孩子了，虽然我们不能人为地给孩子制造一个真空环境，降低他们的免疫力，但至少我们能做的是不要“催熟”他们的心智，尼尔·波茨曼早就指出大众文化已经造成了孩子童年的消逝，我们就没必要再雪上加霜了。

耐人寻味的是《幼儿园》恰好拍到了一个怀孕的女老师，片尾字幕告诉我们这位老师产下一名男婴——又有一个新的孩子将加入类似的游戏。

值得一提的是《幼儿园》采用和孩子的身高差不多的机位，这非常难得，从镜头语言上来说，这就是对孩子的尊重，而不是用通常的那种成人身高的机位，从而避免了压迫和审视感。

然而就是这样一部很平实，看似零散的纪录片让我十分震撼，张以庆是个好导演。