李劳·传世纪

电子化时光旅行

由左及右：DeLorean DMC-12，1980年代投产，共制造9200辆，在电影《回到未来》里是主人公穿梭时空的利器；“虫洞”，亦即连接宇宙遥远区域间的时空细管，可以把平行宇宙和婴儿宇宙连接起来，并提供时间旅行的可能性，由爱因斯坦提出后在如何使用上引发广泛争议；1998年2月的Google，那时Google还放在斯坦福大学的服务器上，名字是还是带着“Yahoo!”范儿的“Google!”。

时空（Space Time）概念是人类独有的，差不多就在知道时空存在时人们就开始幻想怎么去穿越它——回到过去看老爹老娘如何谈恋爱，回到未来看Terminator如何毁灭地球。咦，我为什么总用“回”这个字眼儿，难道在潜意识里我认为自己站在时空终结的那个点上？

据说，按照爱因斯坦的狭义相对论，以超光速运行便可“令”时光倒流从而回到过去。其实在那个假想中，时光只是“看上去”在倒流，大致的原理是从事件发生到被我们看到需要一个时间，我们只要在这个时间之前到达事件发生地就可以看到它是如何发生的。这个想法用在太空观测上是有效的，比如我们看到的一颗星星在闪光，但可能这个星星已经不存在了，到达我们视网膜的只是它毁灭之前向宇宙投射出的一段光。可想而知，在这个猜想中如果一件事已经发生并被我们看到，我们是无法更改的。所以以这个理论来看，斯皮尔伯格的《回到未来》纯粹是瞎想，卡梅隆的“终结者来到过去拯救世界”更是无稽之谈了。

于是就又有了一个叫“平行宇宙”的理论，大意是宇宙无限大所以同样的事物一定会存在，而且不止一个。所以，太阳系会有很多个，地球上在看这篇文章的你也有很多个。李连杰主演的那部《救世主》就是以此为理论基础的，一个善良的李连杰去其他的平行宇宙追杀邪恶的自己。无论是《救世主》还是《回到未来》《终结者》都以“时空穿梭”来制造剧情冲突，但在如何穿梭时空这一关键点上却讲不清楚，时空隧道和时空穿梭机甚至月光宝盒是此类时光旅行影片中最常见的“含糊其辞”。

讲这么多“时光旅行”的幻想，我其实是想说，以科技在可以预见的将来的发展来看，老路子可能根本行不通，未来仍回不到未来。上帝关闭一扇窗，同时打开另外一扇。这扇新窗就是网络。

20世纪后半叶电子存储延伸了空间的概念——记不记得《黑超特工队》里，那条狗从口袋里掏出一个时空球说这是银河系？也就是说，时空不再只是2008年3月的天安门广场，也是1998年11月2日的Google网站。宇宙无限大，但电子存储出现之后，现在的无限大似乎比过去大了那么一点点。我们现在可以穿越的是这个新时空。

在这个新时空里，回到过去变得十分简单了，登录htttp://archive.org之类的网站，输入Google.com，然后按下标有“Take Me Back”字样的按钮，便可以看到很多以时间为标识的超链接，最早的那个就是1998年11月2日。点击后，你就到达了1998年11月2日的Google。htttp://archive.org的名字是“Internet Archive Wayback Machine”，但它绝不是一个档案博物馆，在图书馆你同样可以看到1999年11月的《城市画报》，但杂志上已经有了时光的痕迹——纸张变得陈旧，上面沾上了阅读者的指纹，而你在htttp://archive.org上看到的1998年11月2日的Google没有任何时光的痕迹——因为它是以电子形式存储的，用博尔赫斯的话说，1998年11月2日的Google页面战胜了时间获得了永生。

htttp://archive.org上的证据可能太过单薄，那么你可以回忆一下玩电脑游戏时的存档文件。借助调用这些文件你可以不断向最后一关挑战，你在游戏中的角色在一遍遍回到过去。电子化存储是一个伟大的转折，从此世界可存储的那一部分都如htttp://archive.org上的850亿个网页一般挣脱了时间的束缚，回到过去变得十分容易。

时空这个概念有两个变量——时间和空间。电子化存储不仅战胜了时间，也超越了空间的限制——你和你的朋友不是在北京和波特兰聊天，而是在MSN的对话框里。相较电话，网络的好处不仅是你可以有一搭没一搭，还有被特定页面界定出的鲜明空间感。

新的时空正在吞噬旧的时空，虽然还有“春运”和UPS，但我们越来越多的信息和情感交流开始在网络上进行，所以SNS网站一度成为最热门的站点继续向网络移民的人们必须重整自己的时空观，才能浪漫地开启时光之旅。我生活在北京，我的Avatar生活在新时空，我知道Avatar下的那个我必须遵守新规则才能在那个世界生活得更好。

for CP

Posted in 个人文集 | No Comments »

蜘蛛侠不是进化的选择

沙人的创意经《蜘蛛侠3》导演Sam Raimi提出，由Imageworks制作完成，据说每个沙粒都有不同的运动轨迹，被《连线》杂志称作好莱坞特技最高水准代表者。势大力沉的沙人充满工业时代“以大为美”的美学思想，而蜘蛛侠周身所洋溢的则是“小就是美”、“互通”、“分享”这些网络时代的审美特点。

大约是在2006年——对不起，我对这个世界的时间意识越来越模糊了，我更习惯网络时空的纪元方式——也就是Web2.0如火如荼展开的时候，一个德国人加了我的GTalk（现在的Google Talk），邀请我参加一个计划制作一张中文Web2.0 Tag Cloud。我没有想就答应了下来。之后在Wordpress发布2.2版本时，我放弃原来的程序转用Wordpress导入数据时碰到问题，Google解决方案时查到一个Blog，然后添加那个Blog铭牌上的主人的Google Talk账户。我把数据文件发给了他，他很快用电邮传回修改过的文件。问题顺利解决。

差不多就在这时候，我开始思考我和别人为什么会主动花费自己的时间和精力去做一件毫无报酬的事，而且对方是一个完全的陌生人。有段时间我以为是一种类似蜘蛛侠的精神在感召我们，后来发现根本不是那么回事，没有人被绿魔吊在半空中或者困在失控的地铁里，我们也不是蜘蛛侠甚至连黑客都算不上。我们在网络上做的这些事，跟我们在现实世界里帮人拾起报纸或者把困在路中央的车推到路边没有什么不同。简单说，这种网络互助是网人世界的礼节式行为。

网络的莫名魅力有很多，那种互助只是很微渺的一部分。如果非要去形容一下网络，我觉得用“蜘蛛侠”那身红蓝色的紧身衣做比是最合适的。没了它，彼得·帕克只是不敢示爱的衰人一个；有了它，这个衰人就能上九霄揽月，下地铁捉魔。没了网络，我们这些网人就又成了衰人。

那件衣服上绣着一个个网格，它有一个天然的比喻，蜘蛛坐在网上可以从无数个方向到达一个点——这和网络传输数据的特征完全一样。网络就是我们的那件神奇的紧身衣。穿上它，我们和彼得·帕克一样变成了蜘蛛人，在网络中自由穿行——如果你是一个老网人，你一定可以体味彼得·帕克在深夜的纽约楼群间借助蛛丝悠来荡去时的那种快感。

现在回想一下，彼得·帕克和那套紧身衣之间是没有其他东西的，我想那中间是血和肉。在吐出蛛丝的那一瞬间，他已经和那件紧身衣融为一体了，就像你要成为一个网人就要和网络血肉相连一样。

面向网络你必须无限逼近全裸，才能生活享受蜘蛛侠在楼宇间狂飙的快感。所以，有人在Blog上不断分享自己在专业领域的研究发现，用Del.icio.us和豆瓣分享阅读收获；有人在百度知道上不断给别人回答问题；有人通过手机在Twitter上不断通告自己的地点、活动和想法。10年前，《纽约客》杂志上的漫画说“在网上没有人知道你是一条狗”，现在大家会很清楚你的一举一动，甚至可以通过Facebook或者海内了解到的你的人脉关系。

这就像彼得·帕克只穿紧身衣，不带头套一样。我们生活的世界比彼得·帕克的那个更先进，所以我们不仅不用借助伪装保护自己，更可以透过在网络上暴露自己来获取更多人的好感。Steve Jobs和王石都没带头套，他们早就开始透过http://twitter.com/SteveJobs和http://blog.sina.com.cn/wangshi在新时空拓展自己的生存空间了。

不用带头套还有一个原因是因为那个世界比这个要好，那里绿魔不但少而且很笨，所以蜘蛛侠不是进化的选择，蜘蛛人才是。网人都是普普通通的蜘蛛人，能做很多有益有趣的事——比如YeeYan网站上的协同翻译，却不用上赶着行侠仗义。

蜘蛛人多了，也就没了蜘蛛侠。蜘蛛侠都跑去现实世界救人去了。

电影《蜘蛛侠》第三集普遍反映很差，根本原因在于编剧没能给彼得·帕克找到一个像样的对手。最狠的反派沙人的确上天遁地无所不能，但蜘蛛侠上窜乱跳打败他，却无法博小朋友们启眸一笑。为啥？人家弗林特·马尔科抢钱是为给女儿治病，误闯实验基地才遭核子污染变异，摆明了是工业文明的深度受害者，面对这样一位被侮辱与被损害的悲剧角色，来自新世界的网人还仗势欺人……

也好意思。

Posted in 个人文集 | No Comments »

成千上万个门口

现在假设一下，你是一位办公室工作人员。那么你的一天是如何度过的？至少70%的人是这样开始的，刷完考勤卡之后，一边登录门户网站查看当地新闻，一边瞄一眼贴在墙上的日常工作计划，然后通过网络查看天气预报——要随时应对老板的出行计划，查看贴在显示屏上的便条帖——上面记着今天必须要做的公事和私事。

任何一个有办公室体验的人都知道，上面不厌其烦罗列出来的事项其实只是其中很小的一部分。但这些已经足以消耗掉一个白领的半个工作日了。

现在好了，我们可以庆幸有了计算机以及互联网，上面所提到的大部分事项都可以通过互联网工具搞掂。但这些工具散落在互联网数以千万计的网站上，即使一个熟练的办公人员也会疲于不断地切换网址和操作页面，而其实你要完成的可能只是一个很简单的任务，比如农历与阳历、1盎司是多少克这样的换算？这时候你需要在你的电脑桌面添加一些Gadgets以达到事半功倍的效果。

Gadgets这个技术性极强的字眼儿在这里代表的其实是一系列单一功能的网络小工具。Gadgets出现的时间其实很早，但仅在操作系统供应商微软在其推出的新一代操作系统Windows Vista中默认安装Sidebar之后，其上面所附着的Gadgets才为普通用户所熟知——上面集成了便条贴、天气预报功能、Flickr图片查看功能、计时功能、音乐播放功能、股票查看功能，甚至网络电视功能。当然这些功能是可选可删的。

Gadget原意是指提供单一功能的小工具，比如红酒开瓶器，它的功能的确很单一，但开过红酒的人都知道，没了它你肯定会束手无策。而在互联网语境当中，它被用来指代那些通过网络提供强大功能的小程序。现在Windows Vista Sidebar上的可选Gadgets已经达到几千个。

Windows Vista Sidebar出现的相当晚，几年前Google就在其推出的Google Desktop中添加了Sidebar功能，上面已经有几千个Gadgets供人们选用。Gadgets是互联网发展到一定阶段，人们开始把越来越多的日常应用平移到互联网之后所必然出现的功能类型，比如我们不再往电脑屏幕上贴小纸条作提醒、不再往纸质日程表上填写每日工作计划时，而是开始在互联网上完成这些工作，除了环保和低成本，它还能提供更多的便宜服务。比如用Google Calendar安排工作，你还能得到免费的手机短信提醒服务。

简单说Gadgets之所以能兴起，根本在于它不只是提供诸如阴阳历换算这样的单一功能，而在于它是联网程序，在小小的ICON后连着一个海量的数据库。这一点，网易最近开发的一个网络词典最具代表性，它的安装程序只有几百K大小，但搜索时链接的后台词汇库容量却超过10G，而且它的数据库还在实时更新——如果有些词你在《牛津大辞典》里找不到，不妨去那里试一下。

在集成Gadgets方面现在也有两类，一类是以Windows Vista Sidebar和Google Desktop Sidebar为代表的桌片派，一类是以iGoogle和live.com为代表的网络派。相较前者，后者的最大不同在于集成Gadgets的方式，桌面派以Sidebar的方式在操作系统桌面集成，而网络派则在用户独有页面上完成对Gadgets的集成。此外，这两派对Gadgets都持开放态度，也就是说只要符合标准，你自己制作的Gadgets也可以上传到公共平台让他人去选择使用。

系统桌面和网络正在进行无缝连接，Gadgets在这一过程中也在发挥着巨大作用。继IM软件之后，Gadgets把更多的网络功能“桌面化”了，或者说人们不再通过浏览器使用网络功能。同样的事情也正在手机上发生着，越来越多的智能手机开始集成Gadgets功能，比如通过iPhone上的Gadgets你可以直接访问来自Flickr的图片、来自YouTube的视频和来自Google的Google Map。

从某种意义上来说，原来我们只有通过浏览器和IM软件才能登录互联网，现在Gadgets已经为你打开了登录互联网的成千上万个门口，总有一天网络会和我们的生活彻底连通。

for QUO

Posted in 个人文集 | No Comments »

无处藏身

名人的住址是隐私，那么我的呢？我不是名人，没有粉丝，即使公布我的住址也不会招来很多莫名其妙的人。但，我还是不会公布自己的住址，我只是自然而然地心虚，不是我准备干点什么，而是不知道会发生什么事。文明再发展，我们还是要靠物理空间来保障自己的基本安全。

“你至少是15个人的明星。”这是《纽约时报》篡改自现代艺术家Andy Warhol的话。你可以这样了理解，至少有15个人对你的隐私感兴趣。那些在MSN Space上记录生活流水帐的人一定深有体会，总会有人通过你的留在博客上的那些痕迹去窥视你的内心。不只是博客这种主观性极强的个人网络平台，还有BBS、校友录、购物和交友网站，我们已经留下太多痕迹。透过这些，我们做过的事无论好的还是坏的，都会轻易被感兴趣的人搜索到。

Google强大的搜索能力令某个人的私隐信息无所遁形，一个朋友曾为此丢掉一个很好的工作，因为他的前老板在自己的博客上说他品行不端。另一个朋友的女友则Google到了他之前的风流韵事。

“我好像光着身子站在她和她的朋友们面前，就像我的档案被公开了一样，谁都能看到。”这个朋友注销了交友网站上的账户，并找到一夜情对象央求她从博客上删除了与自己的ID有关的信息，但发现Google和百度还是不放过自己。这些搜索引擎都提供快照功能，即使原始站点的信息被删除，人们还是可以看到这些信息的镜像。不仅如此，还有Archive.org这样的站点在负责备份全球网页。

到现在为止，我只为那个朋友想到一个解决办法，那就是打电话给布林、李彦宏和Archive.org的老板，诚挚地哀求这些大哥给自己一个重新做人的机会。或者，换掉现在不依不饶的女友，并在开始下一段感情之前把原来的电子信箱和网络ID统统换掉。

不错，从现在开始，每个人都要开始注意自己的网络形象。因为这个形象可能会跟随你一生，与现实形象不同的事，网络上发生过的事情大部分都不会消失——搜索记录、论坛留言、电子邮件，甚至聊天记录。很多人会在时候搜索到这些信息，并依此对你做出判断。

这里有一个最简便的方法，那就是分裂自己，做不同层面的时使用不同的ID，并对你的几个永不变更的信息（比如姓名、身份证号码和照片）进行保护。这样老板才不会把你和某个论坛上骂骂咧咧的楞头青划上等号，你的儿子也不会在搜索你的ID时发现原来自己的父亲曾经在论坛上跪求过高树玛丽亚的某张光碟。

如上信息的外泄对个人有直接危害，还有一种危害则可能十分缓慢。那就是商业网站对个人信息的深度挖掘。以Google来说，通过分析Gmail内的电邮、搜索记录、Google拼音输入法和Google Reader阅读器使用方式，可以透彻了解一个人对于信息的偏好。假设Google服务器分析数以亿记的用户的行为，它可能比政府组织更了解这些人。虽然Google和其他网站都明文作出了隐私承诺，但在基本停留在自律层面，缺乏有效制约。这正是Google近年来在信息挖掘领域不断遭到诟病的根本原因。更极端的状况还在发生，新进大热的Facebook.com即是一例。这家网站鼓励用户将现实中的社交关系平移到自己的站点上，一旦目的实现，便开始向这些人提供针对性极强的商业广告。

当人们最基本的社交关系开始被用作商业或者其他用途，网络遁形已非个人技巧所能达成。这时候，上层建筑必须考虑建立新的更严厉的隐私条例。

for QUO

Posted in 个人文集 | No Comments »