李劳·传世纪

如果周云蓬复明了他该怎么办？

六月 26, 2007 – 12:05 am |
Tags:

周云蓬说，小河的琴弹得多好啊。小河和周云蓬这两个新民谣领军人物里，前者在音乐上的探索要高出许多，但周云蓬仍然获得了许多人的喜爱，而且这喜爱的程度在一些人的心目里是超过小河的。人云，周云蓬胜在不仅是一个民谣歌手，他还是诗人，人又云，周云蓬在道德上有优越权。

新专辑《中国孩子》里的同名歌似乎是一个印证。克拉玛依、沙田镇、成都、河南、山西，周云蓬在舒缓淡然的吉他声中平静地唱出这些地点，“不要做中国人的孩子”。这真是一个向前看到不笑娼也不笑贫的年代，那么多歌手，这些事却要让一个瞎子唱出来。这个时代肏了大伙的蛋，我们今天才发现。

上张《沉默如谜的呼吸》里，周云蓬浑身都洋溢着一股文人的自恋气息，那种矫揉造作降低了音乐的魅力。那之前，这个沈阳盲人已经流浪了近10年，纵然有些文人酸腐气，也足以令人们在道德上来原谅。得到5000块版税之后，他从狭小的圈子向稍大点的圈子荡漾，结婚，读25册盲文版圣经，住在香山，又搬去宋庄。怀着最坏的打算，我从不不负责任地将期待放在别人身上，但是《中国孩子》还是超出了预期。自恋的气息差不多彻底消除了。听一些油头粉面的民谣时，经常麻起一身鸡皮疙瘩，《沉默如谜的呼吸》里那首被一些人奉为圭臬的《不会说话的爱情》也显得矫揉做作，但这次，周云蓬的进步令我侧目。《中国孩子》《黄金周》的批判意味浓郁，但在气焰上却不嚣张也不从容，而是在一种透出睿智的澹泊中展开陈述——这就叫举重若轻。十步杀一人，千里不留痕，这是侠客行；举重选手才撕心裂肺。

行走江湖一些年，相信周云蓬早就化解了失明所带来的挫折，如他所说，“我和命运相逢一笑泯恩仇”。但这次，他开始关照别人。《如果你瞎了该怎么办？》里，找了很多人回答这个问题，男男女女们的回答里竟有这样的妙句——“我去神农架的深处，去梅里雪山，进入天坑，去藏北无人区，以凋零残破的人生来一次辉煌的毫赌 ”。我们这些俗人，没什么机会荣辱不惊，看开了就足够。

在文本上，周云蓬的文字比上一张要高出不少，诸如“不如去喝酒，喝醉了说胡话，不如去睡觉，睡着了说梦话 ”这样的诗句，在循环中产生了一种隐藏的怪异之美。境界就是这样高上去的。

一个之前写过民谣的朋友先前对周云蓬并不感冒，某日在出租车上突然打来电话，以夸张的语调说，周云蓬快成大师了。他谈的也许是周云蓬的批判对象的高度问题，他说，这一点上周云蓬比崔健牛屄多了。其实，世间这些人批判的原点大部分是从自己脚下的海拔开始的，站在18楼，反对的是18楼之上的，周云蓬不过是站在海拔之下。崔健的反对是儿子对老子的反对，老丫挺的，你的要给我，得不到就迷惘就痛苦就呻吟，不过是现代主义式的撒娇。而周云蓬的反对是乞丐对富人的反对，他的反对高度和大部分普通人一样在海拔之下，所争取的不过是最基本的天赋人权与法律公正。

这纯粹是个人的臆测，不过既然臆测了就不妨继续臆测下去吧。崔健在某种形式上已经得到了他反对的东西，所以陷入高潮之后的甜蜜虚脱，而周云蓬还没有得到，甚至最基本的失明也会阻止这个获得的实现。那么不妨假设一下，如果周云蓬复明了他该怎么办？

这纯粹是个无聊的问题。问题解决的过程就是一个传递接力棒的过程。每个求解的人在自己的一生，在一生的某一段，自愿或者无意识地有机会牺牲一下自己，靠近那个伟大的问题。周云蓬已经靠近了，他的时间会有多久？

（绘图：于小雅）