告别，城北地带
五月 29, 2006 – 10:55 pm |Tags: No Tags
一直怀疑自己能否顺畅的写作，也许顺畅的写作从来都没有过。这一刻，我抓到的印象就是这样。
为什么会总强调苏童的影响，为什么不是王朔？在1998年前后，次第读到的那些书，没有什么比《城北地带》给我留下更大的影响了。在那本小说中，苏童无疑是在用一种很拧巴的翻译体在叙述。那些人的死一点都不痛苦。
那时候我只迷恋那些“拖着烟飞行”（ZH的诗）的句子，它足以填满一个乡村少年的心。与之相关的是煤屑路、氯气味的空气、锅炉房外的暖壶和高中少女。
后来，我几乎连不成句子，写出了《阴魂不散》。我曾经对它很自满，现在确实不知道它到底是个什么玩意儿。
那时候，在一封信里写，找不到属于自己的语言，这令我焦虑万分，就像有鸟儿要降落，却找不到属于自己的枝条。
供职媒体，我可以肆无忌惮地使用翻译体进行写作。而后来，写出的是《星期三》这样的东西。以后，我会用什么样的语言来写作？
加西亚·马尔克斯曾说一个作家要在30岁之前找到自己的语言。可惜，我没有一个会讲故事的祖母。
海明威听从劝告放弃了记者的工作，转而专事写作，终有所成。可惜，媒体工作仍是我维生最便利的借口。
但我还是要尝试寻找一种语言，来开始，写小说。
