山中轻行
第一章：鞋带、石头和早晨的空气
我出门的时候是早上七点半。天是灰蓝色的，没有太阳，风不大，但能感觉到温度有些低。厨房里剩下一点昨天的面包，我咬了两口，又喝了一点水。没太饿，也没什么想吃的欲望。
鞋是几年前买的，鞋底磨得有些偏，一走就响。穿上的时候，脚弓稍微有点顶，但走出几步就没感觉了。我系鞋带的时候手指有些僵，没睡好也没锻炼的缘故，动作有点慢，系好以后还是觉得松，但没重新再绑。
路在房子背后的坡上，没有名字，也没人管它。长时间没人走的话，草会把路埋掉，但前几天下了雨，泥土沉了下去，倒显得干净。走进去几步，周围变得安静，风从上方下来，夹着几片湿树叶的味道。有两只鸟从远处飞过去，叫了一声，很快就没影了。
刚开始走的时候，我的脚步不太稳。石头有些滑，鞋子踩上去会晃一下。呼吸短了一些，可能是因为有点紧张，也可能只是早上的空气太薄。我尽量让步伐均匀，尽量不去想别的，但还是会想起今天是星期几，手机有没有关静音，冰箱里是不是还有牛奶。这些念头不是很清楚，就像衣服上的褶皱那样自然地在脑子里展开，又自己收回去。
我听到自己的脚步声，在泥地上是咯吱咯吱的，在碎石上是啪嗒啪嗒的。有几次踩到枯枝，发出像轻微咳嗽一样的断裂声。我没有太在意那些声音，但它们确实存在。风还是有的，吹得不大，但不停。吹动左边那棵高树的时候，叶子互相碰撞，会发出一种细碎的摩擦感。那声音有点像收音机信号没调好的时候传出来的底噪，不难听。
我的身体没有什么特别的变化，只是走着。膝盖有点紧，左脚拇指蹭着鞋头，有些不舒服。手背因为背包的带子而稍微发热，脖子后面出了一点汗，但衣服还是干的。没有哪里特别好，也没有哪里特别不好。差不多就是“正在使用中”的状态。
我低头看地面的时候，会看到一些很旧的香烟头，和几片被压扁的包装纸。纸上印的字模糊了，看不清是什么。有人在这儿坐过，但也许已经是很久以前的事了。我没有捡起那些东西，只是绕了过去。走过的时候，我顺手把旁边一根横着的枯枝踢开了。它滚了两圈，停住了，像是顺从了一种小小的惯性。
山的斜度慢慢加了点，脚下的泥地变得有些黏。我开始更注意踩点的位置，把重心放得更低一些。风穿过树缝的声音变长了，像是在拉一个袋子拉链。没有其他人。没有脚步声，也没有说话声。只有我自己，和那些不会回应的枝叶、石块、空气。
我没有特别想什么，也没有不想什么。脑子里空了一部分，但还有一部分是清醒的，像灯还没关的房间。有时候一个词会突然浮现，比如“黑板”或者“纸片”，但我不知道它是怎么冒出来的，也不会去追。它就像一只穿错了方向的小虫子，钻出来，又钻回去。
我就这么走着，一直往前，没停下来。没有哪里值得停，也没有哪里非走不可。只是这么走着。
途中有一块平石，我走过的时候下意识瞥了一眼，石头旁边有几根枯草，像是被人坐过。那种痕迹让我短暂想起高中时午休后走出教室，阳光透过后门照进来，照到课桌脚边，也照到那位总是趴在最后一排睡觉的男生鞋子上。他鞋带总是松着，从没看他系过。
大概就是这样。
第二章：湿气、光线和呼吸的方向
太阳往上走了一点，光线变得更清楚了。风没停，方向却变了，从斜上方吹下来，拂到脸的时候带着点植物晒过的热气。我还在走，脚步没有加快，也没有减慢。
呼吸慢慢拉长了。刚出门时卡在喉咙口的那种浅气息渐渐往下滑，像水从杯壁淌下去。胸腔没有特别胀，只是被撑开了一点点，刚好够用的程度。
我经过一小片松树林，地面铺着旧落叶，踩上去比石头地安静很多，鞋底陷下去，又被托回来。有一两片针叶黏到裤腿上，我没理它们。阳光透过松枝斜斜地打下来，在地上晃动，风吹一下，光也跟着动。
这一段林子里有一种近似“声”的东西，不是具体的声音，而是很多细节拼在一起的回响：树枝抖动的频率、风路过的时候打到耳廓的痒感，还有自己呼出的那一口气——这些都不是真正的“动静”，但在一起时，好像耳朵里自动生成了某种节奏。
我走在其中，像在一条无形的河里漂着。脚还是落在地上的，但身体的某一部分已经不太固定了，像是松了一点。那感觉不是轻盈，而是松动，像教室里一张被坐久了的椅子，铁脚和水泥地之间的摩擦突然减少了一点点。
我记得那时候有张椅子，坐下去会歪一边，支在教室最后一排，靠窗，腿上贴着一张写着“勿动”的纸。没人知道是谁贴的，也没人撕掉。风大的时候它会晃一晃，像有点不甘心。
我从松林中走出来，前面有一块裸露的岩地，地势高一点。风重新聚起来，从脚下往上蹿。我站了一会儿，调整了一下背包的位置，然后接着往前走。
汗开始出得多了些，后背有点发热，手心里冒出一点潮意。我没擦，手自然地在裤缝边摩了一下，擦过去就算了。背包没有太沉，但压着肩膀的带子开始变得更清晰，像在提醒我还背着它。
我看见路边有一些杂乱的鞋印和犬类的脚印，混在一起，已经有些干了，说明不是今天留下的。有一块小糖纸卡在石头缝里，风吹不到它。我没捡，也没多看，绕过去，走了两步，才意识到刚才那个糖纸颜色有点像旧课本封皮，那种洗过几次就发灰的绿。
脚下的地又开始变软，踩下去时鞋底轻微陷了一点，我往前倾了下重心，接着走。
风又绕了回来，吹得不急，但没方向。我听见前面某处有树叶掉下来，啪地一声，然后什么都没有了。
大概就是这样。
第三章：痕迹、沉默和时间的边角
地势有些变化，坡稍微陡了一点。我没有调整节奏，也没有停下来，身体自己做了决定。脚腕往下压，重心跟着倾斜，步子变小了一点，但仍然稳定。
呼吸保持着前一章的节奏，深、慢、不动声色。空气变得更湿一点，树叶靠得更近，阳光被切碎了，落在地上像浮在水里的纸片。走在这样的光里，脚步轻得像是擦过一张旧信封。
我踩过一块碎石堆，鞋底有点滑，发出几声不均匀的响动。那声音让我想起校门口水泥台阶边的那块松砖头，一踩下去就咯噔响，好几年都没人修，所有人都习惯了绕过去。那个时候我们也没有很赶时间，只是铃声响了之后，大家都加快了点步子。
前面的路被风吹得更干净了些，两边的草往中间倾过来，形成一个短暂的拱。风从树冠间穿下来，像是被细小的网筛了一遍，吹到脸上的时候很轻，像谁在旁边呼了一口气。
我开始注意到一些痕迹。路边的泥上有一串鞋印，已经不太清楚，看得出来是好几个人的，可能是一群。也有些狗爪印，但没有很深。还有一处地方，落着一片被折断的塑料雨披边角，灰白色，像是晒久了。
我没碰它，只是走过。眼角扫了一下，又把视线移开了。继续走。
风变得不太一样了，方向变得不确定，有时候从左边来，有时候从背后绕过。耳朵开始听不太出风的路径，像是在屋里有人来回走动，却不见脚步。
我的脚底开始热了。那不是痛，只是摩擦久了产生的持续触感，像一块石头放在皮肤下，但不压得难受。只是提醒你还在用着它。背包在肩膀上晃了一下，我换了只手拉紧肩带，没停。
经过一处开阔的转弯处，树少了，光线一下子变得明亮。我的影子斜斜地铺在地上，头发和背包的形状都清楚得很。有那么几秒我在看那个影子，像在看另一个人走路，不太真实。
那块地上还有一些香烟头，被踩得扁扁的。有一个过滤嘴还露着点橙色，边缘翘起来。让我想起教学楼后面的墙角，那儿总是有几根烟头，没人去扫，也没人提。它们总是在那里，就像总有几个人迟到，总有几张空桌，总有几个午休睡得很沉的人。
我从那一小段稍明亮的地面走回树荫里，光又变得碎了。脚步没有停，也没有加速。
风吹过来，带着点落叶的干香味。脚下踩到一根树枝，啪地一声，很脆。
我只是继续走着，没有回头。
第四章：藤叶、纸张和某种节奏
风从侧面吹过来，速度不快，但有点急促，像是从哪儿被赶出来似的。它穿过我耳边，带着细碎的枝叶摩擦声，一下子钻进脖领，再从背后滑出去。
前面的路被一棵歪树分成两段，我绕了左边。那段小路被风扫得干净，连脚印都没有。地上只有一根断裂的树枝和几片干叶，像是刚落下来不久，还没完全躺平。
我没特别注意脚步，只是顺着前方一点点往里走。泥地踩起来不响，鞋底贴得很实，像吸住了。呼吸变得比刚才更深了一点，像是整个人被拽入了某个缓慢流动的系统里，不用判断，也不用调节。
脑子里也不太起波澜，有时会突然冒出一个词，一种味道，或是一块光斑，但都很浅，浮一下就没了。就像有个旧抽屉在屋角慢慢打开了一点，里面的纸片轻轻扬了一下，但没有飞出来。
走了一会儿，听到一阵风吹动藤叶的声音，像纸张在桌面上翻动的那种连绵。那声音让我想到午休时，某个人趴在桌上睡着了，窗外风把卷子的一角吹起来，一直没落下去，只在那儿晃。
我并不确定自己想起的是谁，也不重要。那一刻我甚至不觉得是在回忆，只是那张纸的声音穿过了时间，和这阵风刚好重叠了。
我继续往前走。小路转了个弯，前方的光忽然一亮，像是某种瞬间被擦亮的金属表面，刺了一下眼。我把帽檐压低了些，过了那段亮光之后，又是一片阴影，影子里有鸟叫，稀薄、断续，像是在水里说话。
我没有追着那个声音听，也没有特别分辨是哪种鸟。它在远处停了一下，又叫了一声，像是为了证明自己还在。
风慢慢往回走，吹过刚才那棵歪树，又从我侧边掠过。我觉得脖子有点凉，但没有拉起衣领，只是继续走。
脚下是一块老树根，表面起了青苔，踩上去软一点。我试着调了下平衡，顺利过去。鞋底有点湿，也许沾了水，但我没有低头看。
走着走着，我的影子突然和树影重叠了一下，像是融了进去。我没有刻意抽离，也没停下来。
有时候人会不停地问意义是什么。我以前也问过，有时候是在饭后刷碗的时候，有时候是在深夜看完一部没头没尾的电影之后。后来觉得，大概是我们没有和什么东西对上节拍。就像一首歌听不进耳朵，是因为节奏跟心跳错开了。可是在这一刻，我走着，风吹过来，脚下每一步都踩在某种安静的正拍上，身体没有质疑，甚至有点轻。
我不觉得这叫快乐，也不打算称它为什么。只是觉得，如果“意义”确实有一种气味，那它大概就藏在这一口风里。
就这么走着。
风还在。
就这样。
第五章：旧名、野花和无意的节拍
坡度缓了下来，阳光也跟着散开，像水在地面上一点点洇开。树影不再密集，风开始从更远的地方吹来，声音宽了一些，像是穿过一大片空地之后才落到我耳边。
脚步依旧。鞋底擦过地面的声音变得模糊，和风混在一起。肩膀的背包拉力稍微变轻了一点，不确定是背包本身移了位置，还是我身体的知觉松弛了。
我走过一块碎石地，那些石头是干的，踩上去发出短促的响声。有几颗小石子蹦到草丛里去了。声音不大，但在空旷的林间听起来很清楚，就像教室里翻一页纸的声音，在午休时候格外明显。
我想起一个名字，好像是初中时一个在我前桌待过半学期的女生，名字不确定，但是带“蕊”字的。她写字很轻，连改正带都贴得小心翼翼，有时候在试卷边角画几只简笔的小动物。我没有回忆她的样子，只是那个名字在脑子里轻轻滑过去，就像风滑过衣角。
周围的树木变矮了一点，地上开始出现一些灌木和碎枝。我避开一处突出的根，左脚略微扭了一下，但很快就稳住了。没有痛，只是皮肤被鞋边磨得稍微热了一点。身体对这种小擦碰的反应变得迟钝，或者说，变得更宽容。
风换了个方向，开始从前面吹来。它不是迎面撞上来的，而是轻轻地拂过鼻尖、嘴角，再往脖子底下钻。空气里有一种微弱的甜味，像是谁在不远处剥开了一块橘子。
我走过一段土路，边上长着一簇野花，颜色淡得几乎透明。它们紧贴着石头生长，花茎细得像画出来的，风一吹便一齐晃动。
不知怎么地，忽然想起读过的一段话，大概是某位旅行作家的笔记。他说，有些时候旅行不是在“走向”什么，而是在“把自己交给”什么。我记不清是谁写的，也许是在某本没读完的旧杂志上看到的，那句话并没有什么哲理，只是现在浮了上来，好像身体已经理解了它。
这一段行走感有点轻，好像脚底踩的不是实地，而是一种介于实和虚之间的层面。有点像放学后沿着走廊慢慢走回教室，阳光已经斜下来，同学们说话的声音从走廊另一头传来，却不太真实。你知道你要走到某个地方，但那段距离似乎不太属于任何方向。
我走着，不知道前方是什么，也没想后面留下了什么。风还在，身体还稳，脚步还准，就已经足够。
就这样。
第六章：汗水、滑石与被放大的细节
坡度重新向上抬起，路面变得窄了一些，两侧的树也密了些。风从缝隙里挤进来，带着一股潮湿的味道，像是早上还没干透的洗衣水。
我踩过一段碎石和泥混杂的小斜坡，鞋底打滑了一下，右脚往前探了一点，稳住了。身体往前倾的时候，背包贴得更紧，像是有人在背后轻轻推了一下。汗从脖子下面滑下来，划过肩胛骨，又被衣服吸掉。
小腿开始有点酸，尤其是右腿的胫骨内侧，在每一步落地的瞬间，会泛起一阵钝钝的热感。并不严重，也不至于影响节奏，但像是身体里某部分在用自己的方式提醒我：已经走了不短的路了。
我没有擦汗，也没有停下。汗水就像路的一部分，它往下流，我往前走，各自做自己的事。
树木更密了一些，光线斑驳下来，像是从天花板漏下的雨滴，只落在特定的几个地方。脚下的泥地开始变软，有些地方甚至有积水，踩进去会有水从边缘溢出来。鞋帮被水打湿了一圈，冰凉的，但不到刺骨的程度。
走了一段，看到地上有一根折断的铅笔，黄色的，笔头已经断了，被踩弯的地方露出一点铅芯。我没有捡起来，只是看了一眼就绕开了。那种形状让我想到试卷角落，有人写过一半的名字，字迹很轻，像是写给自己看的。
风吹过来，把几片叶子贴到我裤脚上，又慢慢滑走。我的手指动了一下，像是想去拨掉它们，但又放下了。脚底的泥巴越积越厚，鞋子变得沉了一点。脚腕也开始有了轻微的发胀感。
我记得有人说过，越是疲惫的时候，越容易把过去的事放下。我不太相信这种说法。反而是身体真的走进了某个节奏之后，某些东西才刚刚开始浮出来。
我忽然想起一件小事，是高一的时候，有个午休醒得比平常早，我趴在桌上看天花板。那时候班上安静得出奇，只能听见远处篮球场传来的几声球拍地板的回音。我记得那天的空气里也有一点湿意，像现在这样，不冷不热，只是刚好粘在皮肤上。
那一刻没有什么特别发生，也没有谁说了什么。但现在它又回来了，在这一段上坡路上，悄悄和脚下的节奏重叠了一下。
树木的气味变得明显，是那种老树皮、潮苔藓和土混在一起的味道。我觉得背后的汗有些冷了，像被风轻轻摸了一把。呼吸还是顺的，脚步也没乱，但有种不容易察觉的迟缓开始蔓延，像水在灌进身体缝隙。
膝盖开始略微发紧，尤其是停下片刻后再走的时候，关节像是略带砂砾。衣服已经湿透一半，贴在背上，能清楚感受到肩胛骨两侧的起伏。帽檐上的汗珠滑下来，擦过眼角，有点咸。
我走过一块长满青苔的大石头，石头表面很滑，我试着从边上绕了过去。风小了下来，只在树缝里偶尔发出一点声音，像是谁在翻书。偶尔还能听见远处树干咯吱一声，像有人走过去，实则什么都没有。
没有什么特别的事，但也不觉得无聊。走路本身就占据了我全部的注意力。每一次落脚，每一口气，每一个轻微的调整，像是一段长长的句子，没有标点，却不断延续着。
我继续走。
第七章：断树、影子和风的回音
风变得更轻了，几乎没有方向，只是缓缓地绕着林子转。树枝偶尔晃动一下，不知道是风的缘故，还是它们自己在动。光线有点黏稠，从树叶缝隙里一滴一滴地漏下来，像旧窗帘后面慢慢渗进屋子的阳光。
我继续走，脚下的路变得松软，有些地方踩上去会轻轻陷下去，再被托回来。像是在与地面达成了某种默契，它不反弹，我也不逼迫。走了这么久，身体像被一点点削去边角，只剩下必要的重量和动作。不是轻，而是刚好。
手臂因为长时间下垂而发麻，我甩了甩，像是把身体从一段不自觉的僵持中拉出来。肩膀和脖子的交界处有点酸，我试着耸了耸肩，让血重新流过去。
我经过一处树下的小洼地，地上有些不知名的果实，圆的，颜色暗红，一看就不是能吃的那种。风吹过来，有一股淡淡的腥味，也许是果子裂开了，也许是某种发酵。
我忽然感觉到自己和周围的东西之间的边界模糊了一些。脚步不是“我”的动作，而是这个林子的一部分；风不是吹在我身上，而是从我身体里穿过去。那种感觉不强烈，但持续地存在着，就像下午两点钟的钟声，不响，但时间知道它响过。
前面有一个转弯处，我还没走近，就听见鸟叫声从那边传来。一长一短，像是吹奏某种笛子时不小心漏了一口气。那声音让我短暂地想起高二的时候，有个男生在讲台上读课文，读着读着笑场了。他声音本来就不大，那一笑，后面的话几乎没人听清。但我记得那节课阳光很好，照在讲台边的绿植叶子上，反着光，像纸做的。
我走过拐角的时候，看见一棵断掉的树，它不是横着倒，而是斜斜靠在另一棵树上，像是疲惫又不甘心地撑了一下。
脚底开始微微发胀，有一侧的鞋垫已经湿透，走路的时候会发出一点咂咂声。我的左腿比右腿重一点，但身体自己在做补偿，不需要我去管。我只是走。
风又起了一点，有点高，从树冠上穿过的那种。它带来一些比之前更清凉的气味，也许是因为太阳角度变了，地面的湿气被重新唤起来了。
我走进那阵气味里，觉得呼吸一下子变得更长了。像是从很远的地方吸来一口空气，再慢慢放出去。那里面混着光、叶子、灰尘，还有一点点不属于这个地方的东西，可能是回忆，也可能只是幻觉。
但没关系。我继续走。脚步没有变快，也没有变慢，就像一张写了一半的句子，还不知道后面要写什么，但先走着。
第八章：问句、痕迹和继续的脚步
脚下的路开始缓缓往下走，坡不大，但可以感受到重力在一点点拉着我往前。阳光也变得柔和了些，像是一盏昏黄灯泡照在旧书页上，没有亮点，却能看清字。
走了这么久，身体仿佛被换了一套结构。腿部的酸胀感还在，但变得温顺，不再抗议。背包仍然有重量，但像是贴合到了身体的一部分，不再显得突兀。脚底发出的声音也变了调，从最初的咯吱、啪嗒，变成了一种均匀的、可以忽略的节奏，就像背景里的钟摆。
风开始变得稀薄，仿佛也走得有些累了。偶尔还会穿过树梢，带来一点干草和暖尘的味道。前面隐隐传来一点不知从哪儿来的收音机声，像有人把声音开得很小，隔着几道墙传出来。分不清内容，只是一点模糊的语气。
我走到一块岩石边坐下，身体往下沉的时候，双腿微微颤了一下，好像它们自己也在判断这是不是一次真正的停顿。坐定之后，风从背后轻轻地推了一把，然后就走了。
我打开水壶，喝了一口。水是温的，混着一些汗味，但比想象中顺口。喉咙像一条刚刚擦干的毛巾，被水轻轻润了一下，没有多余的反应。
阳光照在手背上，有点烫，但不刺。我看着自己手上的泥印，指节之间有些黑线，是泥水干掉之后留下的痕迹。没打算擦掉，就这样看了一会儿。鞋底的灰尘堆在边缘，有些草屑卡在缝里，像是谁随手做的小装饰。
我忽然想问自己一个问题：高中时我有没有喜欢过谁？有没有一个人，在某个安静的午后，把我的名字轻轻念过一次？有没有某个黄昏的屋后坡，像现在这样，被我悄悄走过一次？我没费力去找答案。那些画面像坐在教室最后一排的某个人，存在，却从来没有举过手。
心情很轻，不是喜悦那种轻，是把什么东西交出去之后的那种空阔。像屋子里的人全都离开了，门窗还开着，风还在吹。你也没有特别想留住谁。
脑子里略过一个句子，是很久前读到的：“我们终将成为自己无意中走过的那些风景。”那本书我只翻过几页，不记得作者是谁，也许是一本借来的书，封面泛黄，有水渍。
我没有特别想起什么人，也没有特别想到什么过去的事。只是安静地坐着，看着远处的坡下慢慢亮起来，像城市醒来之前的那段朦胧天色。
风又回来了，绕着我的耳朵打了一个弯，再次走开。我站起来，背起包，没有拉紧带子，只是随手挂在肩膀上。脚步重新找回原来的节奏，像一首听过很多遍的歌的副歌部分，不用记，也不会忘。
我不知道这段山路的尽头在哪，也不知道今天会不会下雨。但这并不妨碍我继续走下去。
就像现在这样。
